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LA REVOLUCIÓ I NOSALTRES, 
QUE LA VAM VOLER TANT 


per Antoni Segura i Mas 


El 1986, les Éditions Bernard Barrault publicaven a París el llibre 
de Daniel Cohn-Bendit Nous l'avons tant aimée, la Révolution", que 
era el resultat de dos anys d'entrevistes als principals protagonis- 
tes dels moviments contestataris -i antisistema diríem avui- que 
sacsejaren el conformisme del món occidental a la dècada dels 
seixanta i primers setanta del segle. És una recopilació de testimo- 
nis d'aquelles generacions que "volien canviar el món", perquè, 
com deia llavors el moviment llibertari rememorant una frase 
de Bonaventura Durruti, "portem un nou món als nostres cors". 

En paraules del mateix Cohn-Bendit: "el 1968, el planeta es 
va inflamar. Semblava que sorgia una consigna universal. Tant a 
París com a Berlín, a Roma o a Torí, el carrer i les llambordes es 
van convertir en símbols d'una generació rebel. Ve :vant the ivorld 
and ve vant it nov ("Volem el món i ho volem ara"), cantava Jim 
Morrison." En efecte, aquella sacsejada de la confortable societat 
burgesa, que s'havia iniciat uns anys abans als Estats Units amb 
la lluita pels drets civils de la comunitat afroamericana i les pro- 
testes dels estudiants universitaris contra la guerra del Vietnam, 
va tenir rèpliques en el Maig francès i les revoltes estudiantils i 
obreres d'Itàlia i Mèxic. A tot plegat, s'afegia el desencís definitiu 
sobre l'esperança comunista que havia representat la Unió So- 


1 Daniel Cohn-Bendit, La revolución y nosotros, que la quisimos tanto, 
Barcelona: Anagrama, 1987. 
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viètica amb l'aixafament de la primavera de Praga per l'Exèrcit 
Roig. 

Tota una generació de joves molt més desinhibida que la 
dels seus progenitors es rebel-lava contra les normes establertes 
i ho feia per camins diferents, des del compromís polític en or- 
ganitzacions antiautoritàries, a l'experimentació amb drogues 
i la reivindicació de la seva legalització, al pacifisme hippie, a 
noves formes musicals i artístiques. Era, en definitiva, una gene- 
ració que volia trencar decididament amb un passat marcat per 
les guerres -les dues guerres mundials i a finals dels seixanta la 
guerra del Vietnam- i el consumisme d'un ordre liberal despietat 
i injust que generava profundes desigualtats a nivell mundial i a 
nivell intern dels paisos. A més, els processos d'independència de 
les colònies (sobretot Algèria), la revolució cubana i la lluita dels 
palestins oferien un marc de referència en què emmirallar-se els 
que estaven disposats a comprometre's amb les formes de lluita 
més radicals, inclosa la lluita armada. 

A Catalunya, també arribaren aquelles rèpliques de la sac- 
sejada mundial que tenia lloc arreu del món occidental potser 
una mica esmorteides per la manca de llibertats imposada per 
la dictadura. Gradualment, els partits tradicionals de l'oposició 
d'esquerres al franquisme van fer implosió i van donar lloc a una 
multitud de partits, grups i grupuscles de les més diverses ten- 
dències. En els marges de tot plegat, sorgien altres més radicals, 
més directament empeltats amb la diàspora dels moviments de 
l'univers del 68 parisenc, consellistes, autonomia obrera, situaci- 
Onistes... 

Barcelona, era una ciutat viva que bullia amb l'efervescèn- 
cia de la lluita dels barris, de les protestes universitàries i de les 
vagues obreres en moltes empreses. D'aquestes darreres, dues es- 
pecialment, marquen una fita important tant per la seva duració 
com pel nivell d'autoorganització dels obrers que hi treballaven 
i, també, pel ressò i la solidaritat que van despertar. Es tracta de 
les vagues de la Harry VVallter de 1970-1971 i la de Roca de 1976- 
1977. Gran part de la història que s'explica en el llibre d'Astrid 
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Solé Jordà es troba entre aquestes dues vagues i els seus prota- 
gonistes estaven marcats per tota aquesta corrent internacional, 
d'autoorganització i d'autonomia obrera. 

La vaga de la fàbrica d'accessoris per l'automoció Harry 
VVallter, llavors situada a tocar del passeig de Valldaura, en el 
barri de la Prosperitat de Nou Barris de Barcelona, es va iniciar el 
17 de desembre de 1970 en protesta per l'acomiadament d'alguns 
treballadors, per reivindicar millors condicions de treball i un 
increment salarial de 3.000 pessetes mensuals." La resistència dels 
obrers fou possible gràcies a les ajudes econòmiques solidàries 
arribades de treballadors d'empreses de la resta de Catalunya, de 
l'estat i, àdhuc, d'Itàlia i França. De tal manera que a l'1 de febrer 
de 1971 la caixa de Solidaritat amb Harry VValler havia recollit 
894.616 pessetes. 

Arran d'aquesta vaga històrica, molts militants de base van 
prendre consciència política, es van involucrar a la lluita i es van 
radicalitzar. Alguns d'ells son els joves que apareixen en aquest 
llibre. Inicialment formaven part del PSAN i bevien d'una tradi- 
ció llibertària arrelada al país que tenia com punt referencial la 
malaguanyada revolució social del primer any de la guerra civil. 
Ràpidament però es van desvincular del grup polític i van formar 
el seu propi grup autònom. El que volien era canviar el món -i de 
pas acabar amb la dictadura- sense cometre els errors del passat. 
Els policies els van batejar com a OLLA (Organització de Lluita 
Armada) tot i que ells mai van voler tenir cap nom ni sigla. 


2 Segons el manifest difós per l'Assemblea de Treballadors de Harry 
Vyallcer el 30 de gener de 1971 s'exigia: alliberament dels detinguts, re- 
admissió dels acomiadats: fora les sancions: 3.000 pessetes d'augment al 
mes, igual per tots: fora els contractes temporals. 

3 Sobre la vaga de Harry VValler es va publicar molt aviat un llibre, Joan 
Font (pseudònim de Joaquim Ferrer i Rosa), La vaga de l'Harry VValler 
de Barcelona (desembre 1970 — febrer 1971), París: Edicions Catalanes 
de París, 1972. En els apèndixs IV a VI (pàgines 93-101) figura la relació 
d'aportacions dels treballadors de diverses empreses de Catalunya i d'al- 
tres orígens (incloses aportacions d'obrers de França i Suissa). 
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S'ha publicat molt sobre el MiL (o 1.000) però mancava un 
treball de primera mà sobre aquest grup autònom que es consi- 
derava una organització de suport i al servei de les lluites obreres. 
Ells sempre van evitar viure en la clandestinitat, de fet vivien a 
plena llum del dia i treballaven amb normalitat. Formaven part 
de la classe treballadora a la qual ajudaven a través de la lluita 
clandestina. En definitiva, s'allunyaven de l'estereotip del mili- 
tant d'extrema esquerra, perquè, com va escriure en Felip Solé en 
el text "Un tal Ernestl" (dedicat a l'Armand Garcia Pons) quan 
va morir el 5 de juny de 2020: "eren rebels, activistes, de cap 
manera militants d'extrema-esquerra. Aquests ens provocaven 
més aviat nàusees, pressentíem que la seva estructura jeràrquica 
difícilment permetria construir el món del demà. Bàsicament, 
als nostres ulls els militants tenien dos defectes majors: el pri- 
mer és que eren militants precisament, és a dir, paramilitars, el 
segon és que volien sobretot denunciar els escàndols, i no bus- 
car ni trobar solucions... (Érem) antiautoritaris, antidogmàtics, 
autogestionaris, rebels, purs... L'Ernest afirmava que l'única acti- 
tud correcta des d'un punt de vista revolucionari era la de lluitar 
sense creure-s'ho, sense creure que podien guanyar. Perquè creu- 
re és fanatisme, és una actitud catòlica, són els terroristes islàmics 
qui s'ho creuen, no ells, no els àcrates". 

Astrid Solé Jordà va descabdellant la història i les vicissituds 
del grup autònom amb un guia excepcional i motor inicial del 
grup, Felip Solé, el Genet, i a partir d'una conversa imaginària 
amb George Orvvell, l'autor d'Homenatge a Catalunya (1938) de 
qui aquest llibre pren el títol, i, sobretot, de les entrevistes rea- 
litzades als diferents membres dels rogles que configuraven el 
grup. Cada rogle estava constituit per 3 o 4 persones, que tenien 
plena autonomia de decisió i d'acció, eren independents i no in- 
teractuaven uns amb els d'altres, excepte quan, progressivament, 
la complexitat d'algunes accions exigia coordinar esforços i efec- 
tius. Disposaven, això sí, d'unes infraestructures comunes com 
pisos francs, armes, cotxes, explosius, estris per falsificar docu- 
ments, etc. 
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El desembre de 1972, després d'haver fet algunes expro- 
piacions, inicialment en col-laboració amb membres del MIL, 
decideixen celebrar un primer congrés en què es van definir com 
antiautoritaris i antidogmàtics i com "un grup autònom a favor 
de l'autonomia de la classe obrera". A mesura que el grup s'am- 
plia i les operacions es fan més complexes contacten amb altres 
organitzacions, grups anarquistes i entitats. El moment de mà- 
Xima interrelació amb altres militants d'esquerres i de màxima 
exposició, doncs suposava sortir de l'estricte anonimat mantin- 
gut fins llavors i actuar a cara descoberta, va ser la creació del 
Comitè de Solidaritat amb els Presos del Mn. (finals de setembre 
de 1973) en què, a més de membres del grup, participen a ni- 
vell individual persones vinculades a la FAI Barcelona, a la revista 
CNT-Informa, a Estudiants Llibertaris, a un grup anarquista del 
barri del Poblenou... En tot cas, la creació i la participació en el 
Comitè de Solidaritat marca un abans i un després en la histò- 
ria del grup i un punt d'inflexió evident. Salvador Puig Antich, 
membre de l'exMIL, estava condemnat a mort i el grup va fer el 
possible per salvar-li la vida. Malgrat tot, el van assassinar. 

La ruptura de l'anonimat absolut va comportar riscos i també 
algunes detencions. A més, el 20 d'abril de 1974 apareixen a la 
televisió i els diaris les fotografies de membres del grup i de 
persones que havien format part del Comitè que s'acabava de 
dissoldre. Alguns d'ells decideixen marxar a l'exili (a Perpinyà). 
En aquest moment la frontera entre Espanya i França va desa- 
parèixer per a ells. El grup es va internacionalitzar de manera 
natural i van comprendre que la lluita seguia a qualsevol lloc. 
Amb els mesos, l'exili provoca un allunyament entre els que es 
troben a França que prenen opcions diferents malgrat continuar 
en contacte permanent amb els que segueixen a Barcelona. 

Uns exiliats senten que a França hi estan de manera provi- 
sional i van tornant a Catalunya per reincorporar-se a la lluita i 
continuar amb les expropiacions. El novembre de 1975 va morir 
el dictador Francisco Franco però encara hi havia molts motius 
per combatre el sistema. Altres membres del grup estrenyen re- 
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lacions amb grups francesos, europeus i grups de mig món. Un 
dels primers contactes serà amb joves Montoneros (militants ar- 
gentins) refugiats a França i amb els "Morenos" a Barcelona, amb 
qui inicien la falsificació i canvis de xecs de viatge per tot Europa 
com a forma de finançament i de lluita contra el capital, que 
personifiquen en els bancs", molt aviat participen activament en 
la lluita antinuclear o continuen amb el que ja havien iniciat a 
Barcelona com a noves formes de contestació política afegint ara 
la realització de documentals per denunciar les injustícies i les 
desigualtats provocades pel capitalisme. 

A Catalunya, el 8 de novembre de 1976, comença la vaga més 
multitudinària i més incòmode pels partits polítics d'esquerres en 
aquells moments, la vaga de Roca Radiadores de Gavà", la segona 
empresa industrial de Catalunya, després de la SEAT. Es produeix 
en uns moments de gran conflictivitat laboral, que coincideix 
amb els inicis de la transició amb un màxim de 17.500 vagues en 
tot l'Estat l'any 1976. Després d'una primera aturada de 42 dies, 
els treballadors tornen a la feina el 10 d'abril un cop acordat un 


4 La falsificació de travels xecs per estafar els bancs, com a símbols màxims 
del Capital, l'havia desenvolupat a gran escala a França feia un temps 
l'anarquista Lucio Urtubia com explica en dos dels seus llibres autobio- 
gràfics, La revolución por el tejado, Tafalla: Txalaparta, 2008 i Mi uto- 
pia vívida, Tafalla: Txalaparta, 2014. També es biogràfica la pel-lícula 
Un bombre de acción, dirigida per Javier Ruiz Caldera, 2022 (Netflix). 

5 El text de Marta Mulero Campoy és, segurament, una de les aproxi- 
macions més completes a la vaga dels treballadors de Roca Radiadores 
de Gavà, veure "La huelga de Roca Radiadores, una experiència de au- 
toorganización obrera", Historia, Trabajo y Sociedad, n. 6, 2015, pp. 
11-29 (16): https://dialnet.unirioja.es/serviet/articulo2codigo-5 140039. 
També es pot consultar Oscar Blanco Acufia, "La vaga de Roca: autoor- 
ganització i conflicte a contratemps", Ab Origine Magazine, núm. 70, 
febrer de 2022: https://aboriginemag.com/la-vaga-de-roca-autoorganit- 
zacio-i-conflicte-a-contratemps/, Colectivo de estudios por la Autono- 
mía Obrera, Lucbas autónomas en la transición democràtica, Barcelona: 
editorial Descontrol, 2016: tercera parte, pp. 14-53: http://vvvvyv.cedall. 
org/(Documentacio/e-booRs/Luchas 20 20autonomas 29 20en 26 201a 020 
transicion/Tomo2. 02 Luchas2o20Autonomas.pdf, i Albert Alonso, Jo- 
sep Campmany i altres, La vaga de la Roca (1976-1977), una generació 
després. Gavà: Centre d'Estudis de Gavà, 2008. 
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increment salarial que no satisfà les seves reivindicacions. A par- 
tir de llavors un reduit grup de treballadors d'esquerres comença 
a reunir-se per analitzar de manera crítica què no s'havia fet bé. 
Creuen que els obrers de Roca s'han d'organitzar a través de les 
assemblees que constitueixen el màxim òrgan de representació 
dels treballadors i que trien a mà alçada els delegats que els han 
de representar en les negociacions amb l'empresa per un nou 
conveni col-lectiu. La base de la negociació són obtenir millores 
salarials, però també reivindicacions de drets fonamentals com 
llibertat sindical i amnistia laboral. Per fer pressió es convoca 
una vaga general, que se salda amb durs enfrontaments amb la 
Guàrdia Civil, 40 detinguts i 46 acomiadats. El 7 de desembre, 
l'empresa decreta el locaut, sanciona un miler de treballadors i, 
per descomptat, es nega a readmetre els acomiadats com exigei- 
xen els vaguistes. A partir de llavors, la vaga esdevé indefinida. 
També es va crear una caixa de resistència que va recaptar gairebé 
dotze milions i mig de pessetes per fer front als 96 dies de vaga 
i de sou. La resistència dels treballadors de Roca va arribar al 
límit i la vaga no donava més de si atès el poc interès dels partits 
d'esquerres i dels sindicats majoritaris en recolzar-la. Així, "l11 
de febrer del 1977 més de 4.000 persones van arribar en manifes- 
tació a la porta de la fàbrica de la companyia de sanitaris Roca 
a Gavà. Amb el puny alçat, plorant, amb càntics i entre aplaudi- 
ments dels seus companys i famílies, el torn del matí entrava a 
treballar posant punt i final a 96 dies de vaga indefinida. La vaga 
acabava amb un sabor agredolç, però amb el cap ben alt. "é 

La vaga de Roca va ser, doncs, un intent d'autoorganització 
obrera en una empresa amb molt poca experiència combativa 
anterior. Va ser una autoorganització en part espontània -fruit de 
la necessitat-, però acomboiada per militants d'extrema esquerra. 
No fou tampoc una herència llunyana dels Grups d'Obrers Autò- 
noms (GOA) sorgits al voltant de la vaga de Harry VValler de 1970 
de la mà de José Antonio Díaz i Manuel Murcia, que acabarien 


6. Oscar Blanco Acufia, op. cit., 2022. 
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formant part de l'Equip Teòric del MIL fins el moment de la seva 
autodissolució el 1973. Una vaga que va ser, alhora, una derrota 
-no es van aconseguir els objectius inicials i com recordava Joan 
García Oliver les vagues es convoquen per guanyar-les- i una vic- 
tòria puix fou un exemple de com l'autoorganització obrera va 
servir per cohesionar durant tres mesos una comunitat formada 
pels gairebé 5.000 treballadors de Roca i les seves famílies darrere 
d'uns objectius comuns. 

En aquest context obrer, a l'octubre de 1976 es reuneix el 
grup autònom, protagonista d'aquest text, per tal de saber què 
volien fer els membres que sortien de la presó gràcies a l'amnis- 
tia parcial del mes de juliol i també veure quina decisió prenien 
la resta de membres. Una minoria va optar per deixar la lluita 
política tal com l'havien fet fins llavors però no es van descon- 
nectar del grup: altres van seguir a l'exili duent a terme diverses 
activitats -polítiques o socials-, i, finalment, una altra part del 
grup va aprofitar una herència -una antiga fàbrica- per muntar 
el que es va conèixer com la casa de Moià, ja que estava situada 
en aquest poble, que fins el 1984 va esdevenir una referència del 
món contracultural català. Era un lloc per fer reunions, estades, 
assajos (durant un temps la Fura dels Baus va utilitzar la casa com 
estudi teatral), experimentacions artístiques, etc. Per la casa de 
Moià van passar artistes, escriptors, poetes i tot un seguit de per- 
sonatges del món de la contracultura barcelonina com l'Ocafia, 
el Nazario i molts altres. D'aquesta manera, la Barcelona canalla 
de les nits, que es reunia al cafè de l'Òpera, al bar London, a la 
Bodega Bohemia o a les golfes de la plaça Reial on per un temps 
va viure el pintor Lluís Claramunt, s'agermanava amb l'espai 
contracultural de Moià que es posava a disposició de tots aquells 
que ho necessitaven. 

L'any 1988, després de parlar-ho en diverses reunions entre 
ells i amb altres grups amb qui lluitaven, van decidir separar-se i 
autodissoldre's i que cada individu continués la lluita de forma 
individual. Eren nous temps. No serà fins a principis dels noran- 
ta quan són amnistiats per l'Audiència Nacional. 
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Després de llegir el llibre d'Astrid Solé Jordà i conèixer aques- 
ta història no es pot negar el llegat que va deixar aquest grup 
autònom, una excepcionalitat dins del panorama polític i social 
de l'època. Van ser innovadors en la forma de concebre la lluita 
revolucionària i van ser capaços de dur-ho a la pràctica. També 
ho van ser pel que fa a la no utilització de sigles ni noms, per 
rebutjar els dogmes i les jerarquies i organitzar-se en rogles, per 
defugir les limitacions derivades de la clandestinitat i no acceptar 
la figura dels "alliberats", per donar valor a la veu de les dones i 
el feminisme, a la cultura i a lecologisme... En definitiva, com ja 
vaig escriure en una altra ocasió, els grups autònoms (de combat) 
eren "el colofó d'una dècada en què el somni revolucionari va 
niar a Catalunya en uns joves disposats a donar-ho tot i més per 
aconseguir aquella revolució que, com diu el títol del llibre d'uns 
dels líders del Maig del 68, "nosaltres, la vam voler tant"".7 


7 Antoni Segura i Mas, "El somni revolucionari de la dècada dels setanta. 
Els MIL-GAC, situacionisme, anarquisme, consellisme, autoorganització, 
autonomia de classe i agitació armada". Revista de Catalunya, núm. 
316, 2021: 102. 


Cronologia de les accions i moments clau 
del grup i del Comitè de Solidaritat 
amb els Presos del MIL 


30 d'abril de 1972 

Acció del PSAN: penjada d'una bandera catalana independentista 
durant el xi Concurs Regional de Colles Sardanistes que es feia 
al Portal de l'Àngel, a Barcelona. 


4 de juny de 1972 

Acció del SAN: col-laboració amb el Comitè d'activitats cíviques 
del Maresme, la Selva i el Gironès per fer una escampada de fulls 
volants durant un aplec de sardanes, a Calella. 


Finals d'agost de 1972 
Reunió del grup autònom amb alguns membres del 1000, al 
Moixeró. 


11 de setembre de 1972 
Pintada independentista (amb les sigles del PSAN) a la paret d'una 
caserna de la Guàrdia Civil, a Barcelona. 


Inicis de novembre de 1972 
Expropiació de diverses gestories per tenir passaports i carnets de 
conduir, a Barcelona. 


18 de novembre de 1972 
Expropiació de la Caixa d'Estalvis i Pensions del carrer de l'Es- 
corial, a Barcelona. L'acció la va fer el 1000 i el grup autònom. 


Finals de novembre de 1972 
Primer viatge a Suissa per comprar armes. 
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28 de novembre de 1972 
Expropiació del Banc Central del passeig de Valldaura, a Barcelo- 
na. L'acció la va fer el 1000 i el grup autònom. 


Desembre de 1972 

-Primer congrés del grup autònom on es defineix l'estructura i 
alguns objectius. 

-Ruptura oficial i total amb el PSAN. 


27 de gener de 1973 
Expropiació del Banco de Vizcaya del carrer del Capità Arenas, 
a Barcelona. 


Febrer de 1973 
Expropiació de documents d'identitat de l'empresa Rieusset, a 
Barcelona. 


Maig de 1973 
Expropiació d'explosius de la pedrera de Santa Creu d'Olorda 
(La Sanson), al Parc Natural de Collserola. 


2 de juliol de 1973 

Expropiació de l'oficina del Negociado de Habilitación de Te- 
légrafos de la central de Correus de la plaça d'Antonio López, a 
Barcelona. 


11 de setembre de 1973 
Segon viatge a Suissa per comprar armes. 


30 de setembre de 1973 

-Primera edició del Dossier MIL arran de les detencions de mem- 
bres del MIL. 

-Creació del Comitè de Solidaritat amb els Presos del MIL. 


CRONOLOGÍA DE LES ACCIONS I MOMENTS CLAU 21 


Octubre de 1973 

-Segon congrés del grup autònom on es defineix la part teòrica i 
la pràctica. 

-Campanya de solidaritat amb els presos del MiL: difusió del 
Dossier MIL, contactes amb grups (nacionals i internacionals), 
redacció de circulars, etc. 


15 d'octubre de 1973 
Segona edició ampliada del Dossier MIL. 


18 de desembre de 1973 
Tercera edició ampliada del Dossier MIL, amb textos escrits pels 
presos de la Model. 


19 de desembre de 1973 
Acció amb explosius contra l'Ajuntament de Mataró. 


Gener de 1974 

Intensificació de la campanya de solidaritat amb els presos del 
MIL: Viatges amb els advocats per Europa, elaboracions de pòsters, 
accions coordinades entre paisos europeus, etc. 


4 de gener de 1974 
Acció amb explosius contra la comissaria de policia del barri de 
Sant Andreu, a Barcelona. 


5 de gener de 1974 
El rogle del Play Boy, el Francesc i l'Olga marxa del grup. 


11 de gener de 1974 

-Acció amb explosius contra diverses oficines bancàries de l'avin- 
guda de Gaudí, a Barcelona. 

-Acció amb explosius contra el monument als caiguts de la Dia- 
gonal, a Barcelona. 
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18 de gener de 1974 
Acció amb explosius contra el monument als caiguts, a Mataró. 


Finals de gener de 1974 
El grup autònom crea a Perpinyà (França) un nou rogle. El Tu- 
rons hi va a viure. 


8 de febrer de 1974 

-Acció amb explosius contra la comissaria de la Policia Nacional, 
a Mataró. 

-Acció amb explosius contra el Banco Popular Espafiol, a Mataró. 


28 de febrer de 1974 
Detenció de l'Olga, a Barcelona. 


4 de març de 1974 
Acció amb explosius contra una torre d'alta tensió de FECSA, a 
Barcelona. 


15 de març de 1974 
Acció amb explosius contra els jutjats municipals i de primera 
instància, a Barcelona. 


3 d'abril de 1974 
Dissolució del Comitè de Solidaritat amb els Presos del MIL. 


5 d'abril de 1974 
Expropiació d'un furgó de Banca Catalana, a Barcelona. 


7 d'abril de 1974 

-Acció per traslladar uns explosius de França a Barcelona a través 
d'un tren Talgo. 

-Detenció del Miquel, la Teresa i el Valent, a Barcelona. 
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20 d'abril de 1974 
La policia divulga cinc fotografies de crida i cerca a la premsa i 
televisió. Dues de les fotografies són de membres del grup. 


Finals d'abril de 1974 
El grup autònom distribueix un comunicat a la premsa dient que 
ells no tenen nom i deixen clar que no es diuen OLLA. 


1 de maig de 1974 
Acció amb explosius contra oficines bancàries del barri del Po- 
blenou, a Barcelona. 


3 de maig de 1974 
Expropiació del Banc Comercial Trasatlàntic del carrer de Giro- 
na, a Barcelona. 


4 de maig de 1974 
Exili d'alguns membres del grup cap a Perpinyà (França). 


14 de maig de 1974 
Detenció del Turons, el Gallego, l'Albert i el Pijo, a la frontera 
franco-suissa. 


Juny de 1974 

-Participació en les Comissions de Solidaritat per ajudar els pre- 
sos de Barcelona. 

-Distanciament entre membres del grup que estaven a l'exili. 
Nous contactes amb grups europeus per fer col-laboracions. 


12 de juliol de 1974 

-Expropiació d'una fotocopiadora a l'escola Costa i Llobera, a 
Barcelona. 

-Impressió de pòsters contra el consell de guerra de l'Oriol i el 
Josep Lluís. Campanya de solidaritat amb la repartició de pòsters 
i fulls volants. 
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17 de juliol de 1974 
Expropiació d'una perruqueria del carrer de Santa Anna, a Bar- 
celona. 


19 de juliol de 1974 
Expropiació d'una oficina de Telègrafs del carrer de Sants, a Bar- 
celona. 


10 d'agost de 1974 
Expropiació d'una oficina de Telègrafs, a Santa Coloma de Gra- 
menet. 


20 de setembre de 1974 
Detenció del Pijo i el Gallego. 


23 de setembre de 1974 
Detenció del Papa-Hòsties. 


29 d'octubre de 1974 
Detenció del Llengúes. 


31 d'octubre de 1974 
Detenció de l'Ernest. 


1975 

-Creació d'una impremta a Tolosa de Llenguadoc (França). 
-Comencen les accions de canvi de xecs per tot Europa. Durarà 
anys. 

-Contactes amb grups francesos i gent vinculada amb el cinema i 
el vídeo activista. Gravacions de manifestacions i comunes fran- 
ceses. 


Abril de 1976 
Acció amb explosius contra oficines del Banco Pastor, a França. 
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10 d'agost de 1976 
Acció amb explosius contra la caserna de la Guàrdia Civil, a Plat- 
ja d'Aro. 


Octubre de 1976 

-Reunió del grup per saber si els membres que sortien de la presó 
es volien incorporar de nou. 

-Creació d'una casa comunitària contracultural, a Moià. En actiu 
fins a l'any 1984. 


18 de desembre de 1976 
Acció amb explosius contra un vehicle de la Guàrdia Civil, a Plat- 
ja d'Aro. 


7 de gener de 1977 
Acció amb explosius contra un vehicle de la Guàrdia Civil, a Ma- 
taró. 


Inicis de juny de 1977 
Detenció de l'Armand, a París (França). 


1978 

-Expropiació de les nòmines de l'Hospital Clínic, a Barcelona. 
-Expropiació de les nòmines de l'Institut Mental de la Santa 
Creu, a Barcelona. 


17 de març de 1978 
Expropiació de l'empresa Aismalibar, a Montcada i Reixac. 


31 d'agost de 1978 
Expropiació de les nòmines de l'Hospital Sant Joan de Déu, a 
Esplugues de Llobregat. 
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1981 

-Expropiació d'una seu del Banc de França. 

-Múltiples accions de sabotatge contra les torres de molt alta ten- 
sió de l'empresa l'Electricité de France, a França. 

-Múltiples accions de sabotatge contra l'energia nuclear en col:la- 
boració amb altres grups autònoms europeus, a França i Suissa. 
-Detenció del Tito, a Suècia. 


18 de gener de 1982 
Acció de sabotatge contra el reactor nuclear Superfènix, a 
Creys-Malville (França). 


Maig de 1982 
Detenció de la Rarma, a Calella. 


31 de març de 1983 
Detenció del Genet, a Ceret (França). 


28 de gener de 1984 
Detenció de l'Armand, a Premià de Mar. 


1988 
Autodissolució del grup autònom. 


1991 i 1992 
L'Audiència Nacional concedeix l'amnistia als membres del grup 
i altres companys de lluita. 


Abans de començar... 


En aquest llibre no vull explicar una història avorrida, plena de 
xifres i d'ideologies polítiques. No. El que us contaré són senti- 
ments universals i no calen gaires paraules per descriure'ls. Hi 
trobareu un fragment d'història de Barcelona (i de França) des 
del 1972 fins al 1988. Concretament parlaré d'un grup de joves 
revolucionaris que volien demolir el sistema capitalista i que ho 
van intentar amb totes les eines que van trobar. Han passat poc 
més de 50 anys i sembla que tot allò ja hagi quedat enrere, que ens 
n'hàgim oblidat. Que algú vulgui que ens n'oblidem i, sobretot, 
que mirem cap al futur. Com si el futur fos alguna cosa tangible 
que poguéssim aconseguir. I del passat, què en fem2 L'esborrem 
dels llibres i ens quedem tan amples: Jo no puc. Realment crec 
que l'hem de conèixer. 

"Qui són ells2", us preguntareu. Jo també m'ho preguntava, 
fins que em van dir que els seus noms, en realitat, no eren signi- 
ficatius. Eren individus anònims dins d'una societat. Potser eren 
més valents que la resta. Potser van estar en el moment precís 
en l'instant precís. Potser algú els va encendre la guspira que ne- 
cessitaven. Potser es van sentir empesos per la situació política 
o social. Potser una mica de tot. Per tant, la resposta més adient 
a "qui són ells" hauria de ser: uns joves de 18 a 25 anys, incon- 
formistes, rebels, imaginatius i disposats a actuar mitjançant 
l'agitació armada. S'emmirallaven en els diferents moviments 
europeus i sud-americans (Maig del 68 francès, guerrilla urbana 
dels Tupamaros de l'Uruguai...) i tenien unes idees clares sobre 
el poder, el capital i la lluita de classes. Formaven part de la so- 
cietat però s'oposaven al sistema. Tenien orígens diversos però 
una mateixa finalitat. Es van unir per afinitat i empatia. Podrien 
haver sigut ells o uns altres. De fet, n'hi va haver d'altres. Gent 
anònima. Gent que no li importava aparèixer a cap llibre. Gent 
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que va fer el que va fer perquè sentia que s'havia de fer, i punt. 
No els calia passar a la posteritat i encara menys que se'ls consi- 
deressin com a herois. Són persones com tu i com jo. Això els fa 
extraordinaris. 

He pogut parlar amb la majoria dels protagonistes del grup. 
Tot i que tenen noms i cognoms, en el llibre els anomeno pel seu 
nom de guerra, per l'àlies que utilitzaven en la clandestinitat. Als 
anys 70, ells es coneixien així i crec que és just que jo també ho 
faci. Hi ha algunes persones a qui no he sabut localitzar, d'altres 
no han volgut parlar. Que em perdonin en tots dos casos per no 
ser prou hàbil per trobar-los o per molestar-los amb les meves 
preguntes. 

Tots ells van formar un grup autònom. Un grup sense nom. 
Els policies els van batejar com a OLLA (Organització de Lluita Ar- 
mada) i ara tothom els diu així per referir-s'hi però us garanteixo 
que una de les paraules que més cops he sentit durant totes les 
entrevistes és "antisigles". Odiaven les sigles dels partits i el que 
representaven. Per a ells, els partits tenien afany de protagonisme 
dirigista i, a més, creien que se situaven del costat de l'estalinis- 
me, de l'esquerranisme o de l'anarquisme cenetista. Aquest no 
era l'estil que el grup volia seguir. Van ser anònims fins al final. 
He estat fidel a aquesta idea i he utilitzat molt poc la terminolo- 
gia "OLLA". 

Ells es van decidir a lluitar perquè diàriament veien la in- 
justícia i la repressió. Rebutjaven la dictadura i el capitalisme 
però també el sistema soviètic, l'imperialisme americà i la guer- 
ra del Vietnam, la discriminació social, la sexual, les condicions 
de treball i salaris miserables... Estaven contra el món. Vivien 
una revolta contra l'autoritat, contra la prepotència, contra la 
imposició d'uns esquemes... Van fer el gran salt al buit i a l'altre 
extrem estaven "els altres", l'enemic. I no ho oblidem, l'enemic 
era impune i ferotge però no era invencible. Els joves sabien que 
enfrontar-se a la policia podia significar que els agafessin i això, 
sovint, volia dir patir tortures. I presó. I consells de guerra. Í mort. 
Perquè al final, s'hi jugaven la vida. Segurament no hi pensaven 
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cada dia, però ho sabien. Í tantl No eren uns ximplets. Ho sabien. 
I toti així, van reaccionar contra la violència de l'Estat. I sí, van 
optar per la utilització de les armes, com a instrument d'intimi- 
dació, de defensa. No era l'únic mitjà que van utilitzar per a la 
lluita però el van fer servir, tot i que tenien clar que hi havia una 
línia que no volien traspassar mai: el terrorisme. 

El grup va fer expropiacions a bancs, expropiacions d'ex- 
plosius, van fer la campanya de solidaritat pels presos del MIL, 
explosions controlades a diferents llocs, van elaborar el Dossier 
MIL, van obtenir armes, van finançar accions d'altres companys i 
obrers en lluita, van difondre propaganda subversiva, van gravar 
i fotografiar vagues obreres, van colpejar el sistema capitalista, 
van lluitar a favor de l'ecologia, van ajudar altres grups propor- 
cionant documentació falsa... Les accions que van fer per lluitar 
contra el sistema potser són la part més espectacular de la his- 
tòria però també és la més fugaç, tan sols duraven uns minuts. 
La importància del grup autònom és la seva forma innovadora 
d'organització i de pensament. En una època on tots els partits 
tenien estructures jeràrquiques i donaven molta rellevància a les 
sigles, ells es van autodefinir com a antidogmàtics i antiautorita- 
ris, es negaven a funcionar com un partit polític clandestí. En el 
grup hi havia homes i dones i totes les opinions tenien el mateix 
valor, cada persona tenia llibertat absoluta per fer el que volgués, 
eren autònoms, prenien les decisions en comú i el que era més 
sorprenent és que tenien el dret a contradir-se, a posar en dubte 
qualsevol resolució que ja s'hagués pres. Tot es podia discutir. 
Tot. 

L'esquema xocava amb qualsevol altra organització conegu- 
da de Barcelona i tot i així, els va funcionar. Eren autodidactes 
i creatius. Es construien dia a dia, es reformulaven a través de 
la pràctica, de l'error i l'encert. Es nodrien de l'experiència. Im- 
provisaven sobre la marxa però sempre de forma coherent. Es 
passaven hores discutint i parlant. Per entendre la vida política 
i social no cal ser un intel-lectual que es basa únicament en la 
teoria. Consideraven que els individus eren capaços de pensar i 
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actuar per si sols. Hi havia total confiança dels uns cap als altres. 
Eren companys de lluita, algú amb qui compartien un ideal de 
futur. La seva posició era autènticament radical. Una declaració 
clara a la llibertat. 

L'enemic els buscava frenèticament i van aconseguir detenir 
a membres del grup. Els que estaven marcats per la policia van 
marxar del país abocats a un exili que mai és fàcil (allí van con- 
tinuar amb altres lluites, sempre vinculats amb les que es feien a 
Barcelona) i els que es van quedar, van resistir fins que les seves 
vides van canviar i es van integrar a la societat, cadascú a la seva 
manera. Per tant, no hi va haver derrota. Alguns van ser em- 
presonats i jutjats, però mai van ser vençuts. Les seves idees es 
mantenien fermes. 

Aquesta història va durar (per a alguns) 16 anys. Van ser in- 
tensos, arrauxats, trepidants, perillosos... els fets s'encavalcaven 
vertiginosament. No van ser els anys més importants de les seves 
vides però els van marcar. Jo voldria que ens adonéssim que, 
d'alguna manera, ens van marcar a tots. Igual que la revolució 
francesa, la utopia social del 1936 i la Segona Guerra Mundial... 
tot el que ha succeit forma part del nostre ADN. I per això, tot el 
que van fer ells és part del nostre llegat. A totes les èpoques hi ha 
hagut i hi haurà persones rebels, inconformistes, contestataris. 
Només els cal actuar. Només els falta l'espurna que ho activa tot. 

Fins ara la vida d'aquest grup havia sigut escrita únicament 
a través d'informes policials, expedients judicials i articles de 
premsa. Una única visió que sempre els ha menyspreat. He 
trobat moltes mentides, veritats esbiaixades i informacions ma- 
nipulades. Els policies, jutges i periodistes ho deien de tal manera 
que eliminaven qualsevol imatge positiva del que estaven fent 
i ho explicaven com millor els convenia. Se'ls ha criminalitzat, 
marginat, empresonat i silenciat. Fins i tot han desaparegut dels 
arxius (casualment o no) desenes de pàgines d'expedients i suma- 
ris judicials. També, en alguns llibres, s'han explicat inexactituds 
o s'han fet anàlisis errònies, en molts casos sense parlar amb els 
membres del grup. Ara és hora de sentir la seva veu. 
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La memòria juga males passades, i alguns fets seran parcials 
i potser distorsionats. No importa. El que m'interessa és la seva 
visió, ells són els qui van viure la història. Van dir la veritat, re- 
posada pel pas dels anys. Tant de bo jo ho hagi pogut transmetre 
bé i també el que es van callarl Em van exposar amb sinceritat les 
accions que van fer però també els sentiments i les emocions que 
traspuaven en aquella època, que sempre són difícils de transfor- 
mar en paraules. Per a alguns, parlar no ha sigut fàcil, encara que 
no hi hagi res de vergonyós ni res a amagar. Ho agraeixo. També 
sé que per a molts aquesta és una "nova" acció i reconec que estic 
encantada de col-laborar-hi. 

I per últim, crec que s'ha de fer una referència al títol del 
llibre... M'hauria agradat conèixer a George Orvvell. En un món 
occidental com l'actual on es valora positivament l'ambició, la 
propietat, el poder i els diners, està bé sentir alguna veu crítica 
que et posi els peus a terra i et faci replantejar la importància de 
les coses, com feia ell. Per tant, he pensat que em podria inspirar 
en l'Homenatge a Catalunya ja que en el llibre, Orvvell, descrivia 
perfectament la revolució social que va veure i viure a Barcelona 
l'any 1936-37 i va fer un homenatge a totes aquelles persones 
que en van formar part. En aquest Segon bomenatge a Catalunya 
explicaré la revolució social que hi va haver als anys 70 del segle 
XX i també faig el meu particular homenatge a aquells joves que 
van intentar canviar el món. 

Orveell creia que les societats occidentals capitalistes necessi- 
taven un canvi radical. Va venir a Barcelona al desembre de l'any 
1936 per defensar la República quan va esclatar la Guerra Civil. 
Va combatre contra el totalitarisme de Franco. El mateix Franco 
que als anys 70 encara estava governant Espanya. Els paral-lelis- 
mes que he trobat entre el que va viure ell i el que van viure els 
protagonistes de 1972 són fantàstics. Per això he triat aquest lli- 
bre i no un altre. Però no vull que hi hagi comparacions, perquè 
d'Orvvell només n'hi ha un, i no tinc cap intenció d'imitar-lo. 

A vegades em pregunto si la història es repeteix o si més no, 
si hi ha coincidències. Molts filòsofs han teoritzat sobre aquest 
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aspecte i afirmen que les civilitzacions sorgeixen i s'esfondren cí- 
clicament, de forma infinita. Més enllà del que digui la teoria de 
Petern retorn" és fàcil adonar-se que hi ha alguns successos que 
gairebé són idèntics, al llarg dels anys i segles anteriors. A més, la 
naturalesa humana és la mateixa en totes les èpoques i fa que ens 
comportem de forma similar davant de situacions concretes. Per 
això crec que el que van viure aquests joves dels anys 70 no era 
nou i el que és més important, coneixien exemples que els van 
empènyer a actuar d'aquesta forma. Sabien que quan Orvvell va 
arribar a Barcelona, a finals de 1936, es va trobar immers en una 
revolució social on les relacions humanes havien canviat. També 
sabien que després dels fets de Maig de 1937 tot va canviar però 
que la lluita dels maquis va agafar el seu relleu. Continuaven 
enfrontant-se al sistema. Alguns d'ells fins i tot els coneixien per- 
sonalment. Els maquis van resistir fins l'any 1963 però poc després 
esclatava un altre moviment: el Maig del 68 francès i consignes 
com "Sigueu realistes, demaneu l'impossible", "La imaginació 
al poder" o "Prohibit prohibir" es van estendre per tot Europa. 
Evidentment, els joves catalans també les van sentir i van voler 
engegar un canvi en tota regla. Ells van agafar el relleu d'aquella 
generació. De totes les generacions revolucionàries anteriors. Vo- 
lien transformar la societat i reivindicar més llibertat, igual que 
va passar el 1936, amb els maquis, i amb el Maig del 68. Tot està 
lligat i un és consequència de l'altre. Perquè hi ha valors que es 
transmeten de boca a orella i sovint inspiren a noves persones. 

No sé com hauria explicat Orvvell la història del grup autò- 
nom si hagués estat a Barcelona l'any 1972... Però estic segura que 
li hauria agradat conèixer-la i fins i tot formar-ne part. Per això 
he pensat que li explicaré a ell tots els detalls, com si les meves 
paraules li poguessin arribar. Com si fóssim amics. D'aquesta 
manera, explicant-ho a George Orvvell ho explico al món. A mi- 
lers de milions de persones desconegudes i a algunes desenes de 
conegudes. 


"No sento cap amor especial per "l'obrer" idealitzat, 

tal com apareix en la mentalitat comunista burgesa, 

però quan veig un obrer de carn i ossos en conflicte amb el seu 
enemic natural, el policia, no m haig 

de preguntar mai a favor de qui vaig. 


George Orveell 


Orveell... o millor, George (et puc dir George, oi2), tot va co- 
mençar un dia qualsevol al bar de l'Hotel Suizo, a ple centre de 
Barcelona. Allí vaig conèixer el Genet i, de fet, també va ser allí 
on em va proposar d'escriure aquest llibre. No recordo com o 
per què va explicar-me fets d'aquella època. Ell deuria fer algun 
comentari i va adonar-se que no el jutjava, al contrari, que m'in- 
teressava. Jo l'escoltava com si m'expliqués l'argument d'una 
pel-lícula de pirates, d'uns joves corsaris urbans que van viure 
aventures durant els anys 70 del segle xx a Barcelona. No havia 
sentit mai aquesta història. Era real però ningú l'havia posat per 
escrit enlloc. Quan acabàvem de xerrar jo buscava informació 
per internet i en llibres... però no hi havia res de res. Tan sols 
alguna referència breu que no saciava les meves ganes de saber. 
L'única forma de conèixer més dades era a través dels testimonis 
i de la seva memòria. Í així, com si fos una novel-la narrada per 
capítols, cada setmana quedàvem al Suizo i descobria un perso- 
natge nou o un detall sorprenent. D'aquesta manera, asseguts a 
la taula del bar, amb un te i un cafè, passaven els mesos i els anys. 
I gairebé sense ensumar-ho va arribar la paraula "fi". El Genet 
em va dir que ja sabia tot el que es podia saber i que era hora de 
posar-ho per escrit. 

De seguida t'ho explicaré tot, però abans voldria mencionar 
altres experiències internacionals que van passar just en aquesta 
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època. Una mica de context. Crec que és important que recordi 
alguns fets perquè puguis situar millor això que t'estic contant 
ja que aquests joves estaven influenciats per aquests moviments. 
Serà molt breu, només són quatre pinzellades, tot i que podria 
anomenar-ne moltes més. Anem fins al Maig del 68. Pensa en 
França, en els carrers plens de joves, estudiants i obrers inconfor- 
mistes lluitant per canviar el vell món. Volien substituir els valors 
i modificar el sistema perquè el consideraven un esquema caduc 
que convertia les persones en éssers grisos i tristos. Desitjaven 
transformar-se en persones lliures, pensadores, que poguessin 
posar en dubte qualsevol idea. Hi havia un ambient festiu, crea- 
tiu, eren conscients que estaven fent una revolta. De fet, feien la 
revolució de la revolució. És a dir, volien trencar amb tot, també 
amb la forma com s'havien fet les altres revolucions anteriors. 
Per això havien de ser imaginatius, pensar en noves maneres de 
fer i actuar. Era un canvi de mentalitat en tots els sentits. 

Passem ara pels paisos de l'est d'Europa. Allí, el món soviètic 
s'esquerdava. Txecoslovàquia, l'any 1968, modificava progressi- 
vament aspectes totalitaris i burocràtics del règim soviètic. Va 
sorgir un nou ambient de llibertat que va permetre crear noves 
associacions, diaris, etc. Un ambient d'eufòria (que van anome- 
nar la Primavera de Praga) es va estendre per tot el país. A l'agost 
però, PuRSs i els seus aliats van enviar soldats, avions i tancs a la 
capital per imposar de nou l'ordre comunista. La societat es va 
oposar a la invasió. Algunes persones treien els senyals i els noms 
dels carrers per desorientar les tropes o intentaven parar l'avanç 
dels tancs posant-se davant dels vehicles de guerra. Moltes d'elles 
van morir a trets. Els comunistes van reconquerir el país gràcies a 
la força bruta que van desplegar. Una barbaritat que es va poder 
veure a tot el món a través de les fotografies i que va desconcertar 
molta gent. El rebuig cap al poder soviètic creixia cada dia més i 
es va trencar la unitat del comunisme europeu. 

Anem també cap a Itàlia. Hi havia un ambient de confron- 
tació més salvatge, de vagues incontrolades i obrers que odiaven 
anar a treballar perquè les seves condicions eren míseres. Explosi- 
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ons i batalles campals amb la policia. La gent que ho feia possible 
es va anomenar Autonomia i practicava l'agitació armada amb 
l'objectiu de trencar amb les formes tradicionals d'organització 
del segle xx, el capitalisme, la propietat privada i la disciplina 
imposada pel govern. Eren milers de persones anònimes que 
proposaven un nou ordre social. Hi havia una força vital enor- 
me, tant individual com col-lectiva, que empenyia els homes i les 
dones a participar del canvi. 

Et vull evocar un quart lloc, George: l'Uruguai, on hi havia el 
Movimiento de Liberación Nacional, els Tupamaros. En aquesta 
època ja s'havia establert com un grup guerriller urbà que feia 
accions armades per reestructurar la societat capitalista i per 
aconseguir una major igualtat entre la distribució dels ingres- 
sos, que consideraven injustos. Els Tupamaros no tenien líders i 
eren llibertaris. Imagina'ls amb la cara tapada, armats i entrant 
en alguna sucursal bancària per atacar-la. D'aquesta manera van 
construir la seva teoria revolucionària i volien crear consciència 
de grup amb la propaganda armada. 

l ara anem a l'Espanya dels inicis de 1970. Hi havia aquell 
règim franquista i retrògrad. També parlo d'aquell capitalisme 
que s'anava imposant i que implicava el poder en general i una 
societat en concret, un estil de viure petit burgés i castís que 
s'havia acomodat i que tolerava el règim. Podria dir, per simpli- 
ficar-ho, tot i que sé que mai res és blanc o negre, que hi havia 
una balança de tres pesos. Per una banda hi havia els franquistes, 
per l'altra els antifranquistes que no els agradava el sistema però 
que el consentien i no feien res per a canviar-lo, i el tercer pes era 
un grup de joves que creien que s'havia de fer la revolució per 
modificar el món. Aquests últims eren minoria i els altres dos 
mantenien un equilibri de conveniència. Disfressaven temporal- 
ment les seves idees per viure sense trasbalsos. El tercer sabia que 
per igualar forces havia de fer molt soroll. Feien pintades, vagues, 
manifestacions d'alumnes, de professors, d'associacions de veins, 
d'obrers... però la repressió era tan dura que mai es tractava de 
concentracions multitudinàries (o almenys tal com les entenem 
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actualment). Aquests joves es rebel-laven contra els partits anti- 
franquistes tradicionals, sobretot el Partit Socialista Unificat de 
Catalunya (PSUC), perquè el consideraven massa dirigista. Per la 
seva part, els comunistes els excloien per ser massa radicals i la 
ruptura entre uns i altres va ser definitiva. Es respirava un sen- 
timent de canvi. Conèixer aquests moviments que t'he explicat 
(França, Itàlia, Uruguai) i d'altres, feien esperonar la imaginació i 
feien somniar amb altres realitats. George, per què no inspirar-se 
en ells i intentar alguna cosa similar a Barcelona: No sembla una 
idea desbaratada. 

I de fet, a Espanya també hi va haver algunes lluites obreres 
que els va servir com a referents. Per exemple la que hi va haver 
el 1967 on els treballadors de la fàbrica Laminación de Bandas a 
la localitat basca d'Echevarri van estar 163 dies de vaga: o l'any 
1968 on els obrers de l'empresa Blansol al municipi català de Pa- 
lau-solità i Plegamans van aconseguir unir-se contra un enemic 
comú que els explotava: o l'any 1970 quan va esclatar la vaga dels 
treballadors de la fàbrica Harry VVallter a Barcelona. 

Deixa'm estendre'm una mica en aquest cas concret, el de la 
Harry VValler. Ho vull fer perquè va marcar un punt d'inflexió 
en el pensament obrer català. Aquesta empresa es dedicava a la 
importació, fabricació i comercialització de maquinària i recan- 
vis per a la indústria de l'automoció. Hi treballaven unes 470 
persones, algunes de les quals eren llibertaris que havien estat 
a la resistència actuant a Catalunya. Tot va començar el setem- 
bre de 1970 quan els treballadors van fer una aturada parcial 
per les condicions de toxicitat (soroll, fum, manca d'higiene). 
L'empresa els va sancionar i es van fer més aturades parcials en 
solidaritat fins que el 17 de desembre van acomiadar 9 treballa- 
dors. La resposta dels obrers va ser la vaga total i l'endemà van 
acomiadar més persones. Els dies seguents van estar marcats per 
assemblees i concentracions. La lluita va durar 62 dies de vaga i 
va ser una fita dins el moviment obrer català dels anys setanta. 
Per una banda per la seva durada especialment llarga però també 
pel suport que es va rebre (nacional i internacional) i perquè la 
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vaga la van iniciar els treballadors. Va ser una vaga salvatge, és a 
dir, una vaga desvinculada de qualsevol moviment organitzatiu, 
sense cap intromissió ni suport de partits o sindicats. Els treba- 
lladors eren autònoms i van formar un comitè unitari sorgit de 
l'assemblea. Aquesta vaga salvatge va avivar a moltes persones la 
consciència de classe. 

Per això, quan la vaga dels treballadors de la Harry VVallcer va 
esclatar al desembre de 1970 molts joves van involucrar-se d'una 
manera o altra. Alguns van participar a les assemblees, altres 
donaven diners a la caixa de resistència, altres imprimien fulls 
volants, altres els repartien. Per exemple, al gener de 1971 es va 
distribuir el text La Europa Salvaje, que van traduir del francès 
algunes persones que formarien el futur MIL (de fet, es diu que 
aquest conflicte va ser l'inici del grup). La redacció d'escrits polí- 
tics servien per educar políticament els obrers i dotar-los de sentit 
crític. Els ensenyaven un context històric i els feia reflexionar 
sobre la seva condició de classe obrera. El llibre que els mateixos 
treballadors de la Harry VVallter van fer era per compartir la seva 
experiència i encoratjar altres treballadors a fer el mateix si se 
sentien explotats o maltractats. Aquesta vaga va formar moltes 
persones i hi va haver dos conceptes que van començar a arrelar 
amb molta força: el de l'autonomia obrera i el de vaga salvat- 
ge. Els obrers van comprendre que no els calia un sindicat o un 
partit per organitzar-se i lluitar. Ells sols podien iniciar, resistir 
i, sobretot, guanyar. El que havien fet aquells treballadors, amb 
els 62 dies de vaga, va calar en molts altres: fer-ho i vèncer era 
possible. 

Com veus, tot es bellugava a les fàbriques i també a les 
universitats i als instituts. Les dones adquirien drets laborals i 
treballaven sobretot en la indústria, el comerç i en els serveis 
públics. El moviment veinal també s'organitzava i reclamava 
millores als barris perifèrics de la ciutat. Alguns no tenien ni cla- 
vegueram ni llum. A la capital catalana encara es podien veure 
les últimes barraques, d'aspecte miserable, i nens jugant pels car- 
rers de terra, enfangats els dies de pluja. La fi del franquisme 
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s'intuia i s'aproximava un relleu. Els joves, els obrers i la societat 
en general s'estaven preparant per assumir-lo. Es multiplicaven 
els actes clandestins, les reunions furtives en esglésies, les conver- 
ses polítiques. La violència revolucionària es tolerava perquè hi 
havia l'esperança de construir un futur millor, renovat. 

Barrejat amb tot això també hi havia l'ambient de llibertat, 
alegria i diversió. Sobretot es podia veure a la Rambla i al barri 
xino, que estava just al costat. Allí s'aplegaven artistes i intel-lectu- 
als que reclamaven un espai per a l'esbargiment i l'aprenentatge 
sense límits. Les discoteques, la música de Jaume Sisa i Pau Riba, 
concerts, l'humor, la contracultura, les revistes clandestines, els 
còmics i la recerca de l'alliberament sexual. 

De mica en mica, la ciutat es va radicalitzar i es van multi- 
plicar les manifestacions, se'n podien fer 10 en un dia. Petites 
concentracions de 40 o 50 persones, de pocs minuts però efec- 
tives. Tallaven el trànsit o apedregaven els aparadors de Sears, 
l'antic centre comercial d'origen americà situat a la part alta de 
Barcelona, o la botiga de l'empresa i8M de la plaça d'Urquinaona. 
I després de fer-ho, aquestes persones marxaven ràpidament cap 
a un altre lloc perquè la policia no les enxampés. 

Aquestes accions sovint estaven organitzades per grups que 
lluitaven contra el règim franquista i el capitalisme, i que desitja- 
ven canviar la política i la societat catalana. N'hi havia molts, tots 
ells considerats il-legals. No oblidis que el franquisme era sinò- 
nim de prohibició, control, censura, repressió i més prohibició. 
Si la policia enxampava algú fent una activitat clandestina li po- 
dien caure diversos anys de presó. Anys... que aviat està dit. Amb 
tot el que comporta d'interrogatoris, registres, judicis... i, per a 
alguns, tortures. Que així, escrit, sembla poca cosa i, en canvi, 
viure-ho és tan colpidor. Anar a la presó era relativament senzill: 
per repartir propaganda il-legal, per pertànyer a una associació il- 
lícita, per estar en una reunió il-legal o en una manifestació, per 
difamar el cap de l'Estat... per creure que un altre món era pos- 
sible i intentar canviar-lo. Els tancaven i els privaven de llibertat 
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per incomplir una llei absurda. I tot i saber-ho, a molts joves això 
no els aturava, l'enemic estava clar i el volien combatre. 

Decidir formar part d'un grup polític, ser un militant, signi- 
ficava un compromís molt elevat. Els membres s'exposaven al 
perill permanentment. M'explicaré: una cosa era repartir fulls 
volants al metro. Durant el temps que ho estaven fent, es posaven 
en risc, certament. Eren 10 minuts que l'adrenalina els mantenia 
desperts però quan acabaven, tornaven a casa i, si la policia no 
els havia vist, no passava res. En canvi, militar en un partit signi- 
ficava estar totes les hores del dia en alerta. Significava viure en 
un altre món, el clandestí, significava assimilar tot un vocabulari 
nou que només l'entenien els que l'utilitzaven, significava apren- 
dre a callar perquè mai sabien si hi podia haver algun delator 
a prop, significava mantenir en secret una part de la seva vida, 
significava desconfiar, témer... Per això, entrar dins d'un partit 
era fer un pas més, decidir anar més enllà. 

Com he dit, de partits il-legals n'hi havia uns quants però 
del que ens interessa ara és parlar, concretament, del Partit So- 
cialista d'Alliberament Nacional dels Paisos Catalans (PSAN). Era 
un partit d'esquerres, modern, amb tres objectius molt marcats: 
la independència, el socialisme i els Paisos Catalans. Es va crear 
el 1969 i els primers militants provenien gairebé tots de la base 
dissident escindida del Front Nacional. Eren joves, cap d'ells no 
tindria més de 30 anys. Consideraven que l'obrer estava oprimit 
com a obrer i com a català, per tant, vivia en una alienació total. 
L'única resposta possible contra la dominació capitalista i espa- 
nyola era la lluita revolucionària d'alliberament nacional. I la 
lluita s'havia de fer a través de les classes populars. Per tant, la 
seva feina era donar-se a conèixer i unir els obrers, convencent-los 
que la transformació era possible. 

El PSAN feia reunions formatives clandestines. Volien ense- 
nyar als obrers la doble opressió que patien, la nacional i la de 
classe, i introduir-los en la consciència revolucionària. Aquestes 
sessions es feien de nit, en un local que el PSAN tenia a la Rambla. 
Era una sala fosca i un membre del partit feia un discurs davant 


40 SEGON HOMENATGE A CATALUNYA 


una desena d'assistents. Segons m'han dit, el conferenciant so- 
vint tenia el to de veu monòton i les explicacions d'història de 
Catalunya, del moviment social i d'anàlisi política eren avorrides 
i complexes. Fins i tot hi havia persones que s'adormien ja que 
havien treballat durant tot el dia i estaven rebentats. L'últim que 
necessitaven era escoltar aquesta lletania interminable. Tal com 
m'ho han explicat, m'imagino la sessió com un concert de cant 
gregorià: volia elevar els esperits dels més motivats però no ho 
aconseguia, almenys a aquelles hores. 

A prop de la porta del local del PSAN sempre hi havia uns 
homes que vigilaven que la policia no entrés ni detingués a tots 
els assistents. La Rambla, igual que ara, era una de les artèries 
principals de la ciutat, sempre plena de gent, fins i tot als vespres, 
quan estava mal vist passejar pels carrers. I malgrat les possibles 
consequències de participar en una reunió clandestina, els que 
estaven a dins del curs formatiu, sí, s'adormien. Perquè després, 
les condicions són les que són i la realitat sempre supera la ficció. 
I perquè les persones no podem viure sempre amb el sentiment 
de por i ens acostumem a tot. Ells sabien les regles i les assumien, 
i eren joves i valents i deien "a mi no m'agafaran" i creien que les 
seves idees eren justes i arribaven al local clandestí, esgotats... i, 
alguns, dormien. George, d'aquí a unes pàgines veuràs que t'ex- 
plicaré vàries accions i a vegades, tot semblarà fàcil i alegre... i 
no és així. Participar en aquesta lluita podia acabar amb anys de 
presó o potser, fins i tot, perdre-hi la vida. Els policies, l'enemic, 
estaven rere els arbres, amagats en els cotxes, dins l'empresa, es- 
coltant el telèfon. Hi era, tot i que no es veia clarament, hi era. 

És en aquest context històric, internacional i nacional, on 
hem de situar l'arribada del Genet a la ciutat comtal l'any 1972. 
Ell havia tornat del País Basc. Allí hi va viure durant uns mesos 
quan va acabar de fer la mili, a Saragossa. Va venir a Barcelona 
amb el convenciment que volia formar un grup d'acció directa 
per aconseguir canviar el sistema capitalista i la societat petit bur- 
gesa. El Genet va anar a una d'aquestes reunions del PSAN perquè 
va fer cas a uns amics que li van dir: "Ja és hora que et decideixis 
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i formis part del partit." Ell no volia ser militant però li van asse- 
gurar que a dins del PSAN podria fer accions i per això va acceptar. 
No hi va entrar tot sol, no. Va convèncer 10 o 12 persones més, 
amics dels barris de Sants i d'Hostafrancs, com per exemple l'Er- 
nest, de qui més tard te'n tornaré a parlar. 


GENET. 24 anys 

Va viure en un poble de pagesos. Va tenir una infància emmarcada per 
gent que havia combatut a la batalla de l'Ebre, per algun independen- 
tista, altres que romanien fidels i en silenci a Esquerra Republicana 
de Catalunya i un vell grup del PouM que cada dia feia la lectura co- 
mentada del diari. També hi havia les autoritats franquistes, el capellà 
i les monges, i la Guàrdia Civil amb la seva violència gens amagada, 
Amb 14 anys va anar a estudiar a Barcelona. A la ciutat hi corrien 
nous aires, les idees circulaven malgrat que la repressió social i policial 
fos omnipresent. El Maig de 1968 va canviar la seva vida: les imatges 
estudiantils, la seva força, els eslògans als murs... tot això va fer-lo des- 
pertar de la situació incomoda-còmoda que vivia fins llavors. Tenia el 
desig d'un món més just i més lliure i ho va viure intensament. Per a 
ell, l'anarquia no era una fita. Era afirmar una total autonomia indi- 
vidual i col.lectiva, i acceptat consequentment la capacitat de cadascú 
de procedit com volgués. Laventura revolucionària el mantenia en un 
estat d'alerta, amb perills nous i l'única zona fèrtil on podia esperar 
viure. Tenia un peu en aquell món, que ja no volia, i un peu en el món 
que desitjava. 


El Genet tenia un esperit aventurer i era un àcrata conven- 
çut. Influenciat pel moviment del Maig del 68, les accions dels 
Tupamaros, l'Autonomia italiana, la revolució cultural de Mao a 
la Xina, el Che a Cuba, l'anticomunisme, la lluita dels maquis, la 
Internacional Situacionista, les protestes contra la guerra del Viet- 
nam i el capitalisme americà... Per això, perquè coneixia aquestes 
altres realitats i odiava la situació que es vivia a Barcelona, va 
decidir formar part del PSAN. Es volia implicar, radicalitzar. Volia 
ser partícip del canvi i assumia els riscos que això comportava. 
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Però les reunions clandestines per entrar al partit eren avorridís- 
simes (era un dels nois que dormia) i de seguida va veure que la 
seva manera de fer no lligava amb el seu caràcter. Tot era molt 
teòric i considerava que rebia una instrucció marxista. 

El Genet ja d'adolescent, llegia. Llegia molt. Política interna- 
cional, moviments obrers, ciència, noves teories sexuals, de tot. 
Llibres prohibits, clar, de Marx, Baltunin, Freud, Reich, Marcu- 
se, Sartre... Tot el que li caigués a les mans. El seu oncle i el seu 
pare tenien petites biblioteques que remenava d'amagat i, més 
tard, ell se'n va comprar una, plena de llibres anarquistes, que 
guardava a l'habitació. Això va fer que tingués unes idees molt 
clares des de jovenet, formades de manera autodidacta i sense 
adoctrinament. Llegia, sí, però el que el diferenciava de molts al- 
tres nois és que també actuava perquè la teoria, sense la pràctica, 
serveix de ben poc. ja en aquella època, tenia tota una motxilla 
plena d'experiències, algunes de perilloses i arriscades. Per exem- 
ple, havia fet viatges a la frontera francesa per a recollir el seu cosí 
Oriol Solé, membre del 1000, que baixava propaganda il-legal tot 
i estar buscat per la policia o havia portat cartes de l'Oriol a gent 
de l'ETA vi Assemblea. 


Anem un moment a l'Hotel Suizo, al nostre present. El cam- 
brer Joan, amb la camisa tacada i amb el seu posat malgirbat, 
s'acosta a la taula amb un altre cafè. És la segona dosi del Genet. 
El Joan sap que a aquesta hora sempre demana una altra tassa. 
Ja coneix els nostres hàbits de treball. S'afegeix a la nostra con- 
versa, gaudeix parlant amb la gent, i riem tots tres de les seves 
anècdotes. És un home humil, format (i ben format) a través de 
l'experiència. L'aspecte desendreçat el fa semblar totalment dife- 
rent i per això em cau bé. "Mai et refiis només de les aparences", 
és un bon consell. Un altre client el reclama i nosaltres continu- 
em la conversa: 

"Només em va caldre un parell de mesos per decidir que volia 
marxar del PSAN", em diu rient el Genet. Volia lluitar però no de 
la manera que li oferien. I se'n va cansar ràpid. Li va comunicar 


UN COMBAT DE L'AUTONOMIA OBRERA 43 


la decisió al Carles Castellanos, a qui anomenaven el Pare, un 
dels fundadors del PSAN. Hi tenia molta complicitat. Des que es 
van conèixer va saber que serien amics i que tindrien una llarga 
relació que duraria anys. Així va ser, no s'equivocava. Suposo que 
el Castellanos deuria pensar el mateix i no volia deixar escapar 
el potencial que els oferia. Per això en comptes d'acomiadar-se, 
el PSAN li va fer una proposta. El partit havia obert una nova via 
encarada cap a l'acció directa que actuava de forma més contun- 
dent contra el govern. Volien que en formés part i el Genet va 
acceptar. 


Fem ara un punt i a part. T'he de parlar del Miquel. Un noi 
que treballava fent càlculs de pressupostos d'enginyeria química. 
Estic segura que el Miquel, de jove, era igual que ara: culte, poc 
xerraire i decidit. Penso en ell i el veig assegut al despatx vestit 
amb camisa blanca i americana clàssica. Concentrat amb els seus 
números, metòdic. 


MIQUEL. 26 anys 

La seva família prové d'un poble del Gironès però els seus pares es 
van establit a Barcelona. Amb la por de la postguerra, a casa seva no 
es parlava de política però s'hi respirava un antifranquisme absolut 
i una actitud catalanista. Ell havia participat en altres grups d'acció 
com el de Josep Almeda, sorgit de l'escoltisme i també en el Sindicat 
Democràtic d'Estudiants de la Universitat de Barcelona mentre estu- 
diava peritatge industrial a l'Escola Industrial. També va formar part 
de la secció universitària del Front Nacional de Catalunya que, en el 
moment en què feia el servei militar, es va escindir amb altres seccions 
per crear el PSAN i s'hi va incorporar. Políticament va evolucionar cap 
a posicions antiautoritàries i més properes a l'acràcia. Sempre va tenir 
interès pel món de la marginació i pel seu lèxic. 


El Miquel era membre del PSAN però també estava cansat de 
l'ambient teòric que li oferia el partit i van proposar-li entrar 
al grup d'acció, juntament amb l'Enric, que també era militant. 
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Aquest era més gran i, per tant, amb més experiència. Duia barba 
i sempre vestia amb corbata i americana. 

Conec el Miquel, el Miquel d'ara, clar. Però les persones no 
canvien. Quan ell no està còmode en una situació es fa molt evi- 
dent. Es remou a la cadira i mira pel voltant per distreure's amb 
qualsevol cosa. Si ho verbalitzés, crec que diria: "M'avorreixo, 
no m'interessa. Sou uns pesats." Així, ras i curt i es quedaria tan 
ample. A principis dels anys 1970, a les reunions del PSAN, també 
deurien adonar-se de la seva actitud i segurament per això van 
oferir-li formar part del grup d'acció. A més, coneixien la seva 
destresa a obrir portes i per això no van dubtar a incorporar-lo. 
El Miquel s'havia passat hores a casa desmuntant panys de porta i 
canviant les mides de les agulles. Li agradava fer-ho, era un diver- 
timent. En guardava un munt, vells i atrotinats. Aquesta pràctica 
l'havia convertit en especialista. Era una habilitat molt útil que 
el PSAN va saber aprofitar. 

Una de les primeres accions d'aquest grup d'acció del SAN (for- 
mat pel Miquel i l'Enric) va ser una escampada de fulls volants en 
una empresa de Sant Pere de Riudebitlles. Un altre dia, van anar 
pel Penedès a comprovar la fiabilitat d'una persona interessada a 
entrar dins del partit i que no venia avalada per ningú conegut. El 
Miquel em va dir: "Aquests dos casos són exemples clars de les fun- 
cions que esperava el PSAN del seu grup d'acció: evitar filtracions 
perilloses i fer petites accions de propaganda." 

Això era així fins que un dia el Genet i el Miquel es van trobar. 
Era un dia assolellat, al parc de la Ciutadella, el gran pulmó verd si- 
tuat al barri de la Ribera, al centre de la ciutat. En un banc, assegut, 
hi havia un noi que es feia dir Jordi, membre del PSAN i de qui mai 
van saber-ne el nom real. La clandestinitat comporta aquests tipus 
de situacions. El Genet va ser el primer a arribar i es va acostar al 
banc amb un diari sota el braç, el senyal que l'identificava, ja que 
cap dels tres s'havien vist abans. I de seguida va arribar el Miquel, 
que es va quedar de peu per poder observar millor les persones 
que passaven pel voltant. Per si de cas algun policia venia, per si de 
cas... millor estar sempre alerta. 
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En aquella reunió a l'aire lliure el Jordi els va comunicar que ells 
dos, més l'Enric, formarien el grup d'acció del PsaN. El Jordi seria 
el seu enllaç amb la direcció del partit i es reunirien amb ell cada 
15 dies, en llocs exteriors, per informar-los què havien de fer, tot 
i que tampoc va aclarir gaire què farien exactament. Segurament 
el partit no ho tenia gaire clar, encara. Sigui com sigui, aquesta 
cita és important perquè el Genet i el Miquel es van conèixer. Ells 
no tenien dubtes cap a on volien anar. Encara ho desconeixien 
però jo et puc avançar que els seus caràcters es compenetraven 
perfectament i les seves idees eren molt semblants. Quan el Jordi 
va marxar, els altres dos de seguida el van batejar amb l'àlies de: 
"Comissari Polític". La seva forma de parlar i moure's els recor- 
dava la persona encarregada de supervisar la fidelitat dels soldats 
de l'exèrcit roig de l'URSS. "Aquest paio està aquí per tocar-nos els 
collons", van dir-se. No els agradava el control, ni haver de passar 
comptes amb ningú, i encara menys que els vigilessin per saber si 
eren lleials al partit. Ells no eren així. Apostaven per l'autonomia 
i la confiança total en les accions dels altres. A més, tots dos esta- 
ven convençuts que s'havia de lluitar contundentment contra el 
capitalisme i el franquisme per eliminar la divisió de classes, l'ex- 
plotació de l'home i el treball assalariat, acabar amb la repressió 
i assolir l'emancipació de la classe obrera. Creien que en aquell 
moment i amb aquella atmosfera no es podia fer res més. S'havia 
d'actuar ja, i ells dos estaven a punt. 

No fa gaire vaig anar a la Ciutadella, també un dia assolellat. 
50 anys després el parc està més o menys igual. Vaig seure en un 
banc, potser el mateix on ho van fer ells. De lluny se sentien els 
riures dels nens que jugaven entre els arbres i els moviments mal- 
destres dels rems de les barques que navegaven pel llac. Un ànec de 
colors vius, amb el cap alçat, va passar tranquil-lament per davant 
del banc on estava. De seguida va desaparèixer rere un matoll. Allà 
asseguda intentava imaginar-me la Barcelona de 1970. Les famílies 
que passejaven pel parc, els policies patrullant per controlar que 
ningú se saltés les normes, els infants que jugaven al voltant del 
mamut de formigó i a prop, algunes persones que observaven bo- 
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cabadades la cascada d'aigua. Tot igual que ara. El jardí deuria ser 
un petit oasi verd, un lloc idíl-lic, però, en contraposició, la ciutat 
estava sumida en aturades parcials, vagues, boicots i manifestaci- 
ons del moviment obrer. Estic asseguda a la Ciutadella però puc 
escoltar, dins del meu cap, els seus crits de guerra. Cada dia eren 
més intensos. Els sindicats s'enfortien i els treballadors lluitaven 
pels seus drets, sense por. A la fàbrica Harry VV/aller o a la SEAT ha- 
vien fet vagues i aguantaven la pressió salvatge dels patrons gràcies 
a la solidaritat d'altres obrers que els ajudaven. Feia mesos que 
vivien en conflictes permanents. I la repressió sempre va ser molt 
dura. Per exemple, George, el 18 d'octubre de 1971, la policia va 
assassinar un soldador de la secció 33 del taller 4 de la SEAT de la 
Zona Franca, l'Antonio Ruiz Villalba. Va rebre 8 trets. Tenia 33 
anys i en feia 6 que treballava per l'empresa. Ell era un dels 6.000 
obrers que van deixar de treballar aquell matí. Demanaven la read- 
missió d'uns companys acomiadats mesos abans. Estaven fent una 
assemblea quan van entrar els grisos, la social i la Guàrdia Civil, a 
peu i a cavall. A primera hora de la tarda alguns treballadors van 
abandonar la protesta i van sortir de la fàbrica, per la pressió po- 
licial, per la falta de menjar, per la preocupació per la família, pel 
cansament. Els que es van quedar van defensar-se amb barres de 
ferro i tirant-los peces de maquinària, perquè els cavalls rellisques- 
sin quan s'acostaven per atacar-los. L'enemic va respondre amb un 
helicòpter sobrevolant la fàbrica, gas lacrimogen i pistoles, i hi va 
haver nombrosos ferits i centenars de detinguts. Alguns obrers van 
refugiar-se al taller de pintura perquè pensaven que els produc- 
tes inflamables evitarien que els disparessin. Van resistir algunes 
hores, amb draps humits per poder respirar però els van tallar lai- 
gua i els era impossible poder aguantar més temps. L'ocupació de 
la fàbrica va acabar al vespre i la repressió va ser brutal. A causa 
dels trets de la policia l'Antonio Ruiz Villalba va morir. I davant 
d'això... la reacció: el 9 de novembre milers d'obrers de la SEAT van 
anar a la plaça de Catalunya a fer una assemblea. Imagina-te'ls: 
tots ells vestits amb les seves granotes blaves de feina. Units. Una 
imatge espectacular. I evidentment, un altre cop, la prohibició: la 
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policia els va envoltar i els va dispersar... a cops. Aquest era l'ambi- 
ent de Barcelona. 


George, sé que encara no t'he explicat gran cosa de la història 
que t'he promès i que sembla que estigui divagant i que em perdi 
en detalls. Ho sé, però també sé que moltes de les persones que lle- 
giran aquest llibre, com jo, hauran nascut després del franquisme i 
és important que no doni res per suposat perquè la ciutat i la soci- 
etat han canviat molt en poc temps, i a vegades es fa difícil captar 
com es vivia abans. I sense això, és possible que no s'entengui per 
què el Genet i el Miquel van unir-se al grup d'acció del PSAN. Justa- 
ment ho van fer perquè vivien aquestes situacions injustes de ben 
a prop i tenien unes ganes boges d'acabar amb elles. 

Ells, igual que molts altres joves, havien parlat amb familiars 
i veins que havien lluitat a la Guerra Civil i que havien viscut la 
revolució social de 1936. Els havien transmès les ganes de canvi- 
ar el món i també els explicaven que una altra forma de pensar 
i actuar era possible. Aquell juliol de 1936, el poble, els obrers, 
es van armar per lluitar contra els militars revoltats i defensar la 
República però sobretot van agafar les armes per fer la revolució 
i canviar el poder, el capitalisme i les condicions de vida que els 
oprimien. Durant uns mesos es va viure dins d'unes noves formes 
d'organització que trencaven els esquemes tradicionals. Es volia 
construir una nova societat revolucionària. George, tu ho narres 
perfectament en el teu Homenatge a Catalunya i ho vas viure a la 
teva pròpia pell. Tot això va passar fins que van començar les des- 
avinences entre partits i va arribar el trencament amb els fets del 
maig de 1937. La revolució va durar pocs mesos però el seu record 
ha perviscut durant anys. Els maquis van agafar-ne el relleu. Ells 
van lluitar a la Guerra Civil i després a França, a la Segona Guerra 
Mundial, contra el feixisme. I el 1944 van tornar a Espanya amb 
la intenció de derrocar Franco. La seva experiència a la resistència 
francesa i en les guerrilles a la muntanya va fer que aguantessin 
la repressió durant anys. La xarxa de solidaritat que es va crear, la 
fraternitat i els sentiments d'igualtat i llibertat eren una constant. 
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Lluitaven contra les injustícies i per un món nou ple de possibili- 
tats. Els joves barcelonins dels anys 70 també coneixien històries 
dels maquis. Se'n parlava. Era un llegat que es transmetia. La seva 
època, com bé saps, també es va acabar però a França, al Maig de 
1968, la revolució va ressorgir i la seva estela es va estendre per tot 
Europa. Ells protestaven contra la societat de consum, el capitalis- 
me, l'imperialisme, l'autoritarisme i no donaven valor als grups 
polítics. Estaven descontents amb tot i amb totes les ideologies po- 
lítiques. La magnitud de la protesta va esdevenir una insurrecció 
revolucionària en tota regla. Pretenien canviar la societat i reivin- 
dicar més llibertat. Van transformar idees i valors morals. I quan es 
va sufocar, va servir d'inspiració per als joves de tot el món, també 
per als barcelonins de 1970. Ells van agafar aquell relleu i van ini- 
ciar, de nou, la revolta aquí. Una revolta en tots els àmbits socials i 
culturals. Aquest és el bagatge que tenien molts joves catalans i les 
influències que no es poden oblidar. 

Tot això t'ho explico perquè es pugui entendre bé que el Mi- 
quel i el Genet (i els membres del futur MIL i moltes altres persones 
d'altres fàbriques, de grups polítics, associacions, religiosos, estu- 
diants, veins...) van viure i es van nodrir en aquest context històric. 


Ara sí, George, seguim amb la història. Els tres, el Miquel, el 
Genet i l'Enric, es reunien sovint. L'Enric exercia el paper d'ins- 
tructor, els assessorava i els ajudava amb informació. Per això, 
segurament el van batejar amb l'àlies de Periodista. De fet, el Mi- 
quel i el Genet quan pensen en ell, mai el veuen fent cap acció del 
grup sinó que sempre el situen en reunions, xerrant i discutint. 

Ha arribat el moment de parlar-te de la primera acció que van 
fer el Miquel i el Genet junts, dins del grup del PSAN. Era la penja- 
da d'una bandera catalana independentista durant el XI Concurs 
Regional de Colles Sardanistes que es feia al Portal de l'Àngel, al 
centre de la ciutat. Va ser el 30 d'abril de 1972. 

En aquella època no es podien comprar banderes estelades a 
les botigues, evidentment, i per tant, s'havien de fabricar amb cert 
enginy. El Genet es va encarregar de confeccionar-la, dies abans. 


UN COMBAT DE L'AUTONOMIA OBRERA 49 


Va agafar dos llençols de la seva mare (sense dir-li res, clar. Ja pen- 
saria alguna excusa quan li preguntés on estaven) i els va tenyir al 
safareig. Un de color groc i l'altre, de vermell. Després, els va tallar 
a tires i també va fer un estel vermell. D'un altre tros de llençol 
blanc en va treure un triangle. Ja tenia totes les peces i només calia 
ajuntar-les. A la seva habitació hi guardaven una màquina de cosir 
i havia après a fer-la anar. Era força destre, fins i tot es feia la vora 
dels pantalons ell mateix. Per això no li va costar gens elaborar 
una bandera estelada i tenir-ho tot llest en un dia. En acabar, la va 
embolicar, curosament, com si fos un paquet per entregar. 

La preparació de l'acció no havia acabat. També s'havien d'im- 
primir fulls volants que expliquessin el motiu de la protesta. El 
Genet i el Miquel avui dia no recorden què hi posava però he con- 
sultat altres accions del PSAN d'aquell mateix any i els textos que 
difonien tractaven sobre la solidaritat de les lluites obreres de les 
fàbriques SEAT o la Maquinista: l'enduriment de la repressió per 
part del règim franquista i la necessitat d'acabar amb ell per retor- 
nar el poder de decisió al poble: o fins i tot exposaven una breu 
història dels Paisos Catalans i la impossibilitat de tenir un estat 
propi. Digués el que digués, també va ser el Genet l'encarregat 
d'elaborar els fulls volants i de reproduir-los ja que feia temps que 
s'havia construit una impressora vietnamita casolana. La guardava 
a l'habitació, sota el llit. Consistia en un tros de fusta llis al que va 
afegir-hi, amb unes frontisses, un marc de fusta amb una tela fina 
grapada (un altre cop, li havia pres una tela de mantellina a la seva 
mare). Després, amb papers, un rodet ple de tinta i un clixé va co- 
piar desenes de fulls volants. El procés era lent i la tinta, greixosa, 
embrutava tot el terra. Però després d'unes hores ja els va tenir 
llestos. 

Tots els elements necessaris per a la penjada de bandera esta- 
ven a punt. El PSAN, amb aquest tipus d'accions buscava boicotejar 
actes oficials i fer-se visible. S'havia de fer ràpid i sense compli- 
cacions. Í si... per coses del destí, la policia localitzava i atrapava 
les persones que hi havien participat, algú del partit s'encarregava 
d'avisar la família, amics i advocats. Així funcionava el seu ::0dus 
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operandi. El Genet però, sense demanar permís, va decidir modi- 
ficar-lo. Ell no volia sotmetre la seva sort a l'atzar i l'últim que 
volia era que la policia els agafés. Per això i inspirant-se en l'Au- 
tonomia italiana, va organitzar un grup de protecció que, si calia, 
s'enfrontaria violentament a la policia perquè poguessin escapar. 
Va contactar amb cinc amics del barri de Sants i els va donar unes 
porres que havia elaborat ell mateix. Ja veus, George, que inventi- 
va no li faltaval La idea la va treure d'una conversa amb un amic 
que tenia un pare policia. Un dia li va explicar que el pare es fa- 
bricava porres amb un cable d'acer recobert d'una funda plena de 
sorra. Es veu que aquest instrument era molt eficaç per a pegar i no 
deixava gaires marques en el cos de la víctima. La policia també era 
molt creatival El Genet, doncs, no s'ho va pensar i va decidir actuar 
amb la mateixa contundència i amb les seves eines. Va trobar unes 
molles grans d'uns 40 centímetres de llarg, va embolicar-les amb 
draps i va posar-hi sorra per dins perquè quedessin rectes i no es 
balancegessin de costat a costat. Tot i ser rudimentàries complien 
la seva funció i així, aquestes porres casolanes, van esdevenir les 
seves armes de defensa. 


Va arribar el dia 30 d'abril. Era un diumenge al matí, ennu- 
volat i semblava que en qualsevol moment havia de ploure. A 
l'avinguda del Portal de l'Àngel, el Miquel va entrar furtivament 
a un edifici que no era el seu. Va pujar les escales fins a la porta 
per accedir a la terrassa, que estava tancada. Va mirar el pany i 
va somriure. Coneixia el model i obrir-lo no seria un obstacle. És 
l'habilitat que dona la pràctica. En pocs segons ho va aconseguir 
i va baixar al carrer sense que ningú s'hagués adonat de res. Es va 
quedar quiet prop del portal, com si guardés un bon lloc per veure 
les sardanes. 

Cap a les 10 del matí, el Portal de l'Àngel, es va omplir de gent, 
unes 4.000 persones entre sardanistes i públic. S'hi van aplegar 40 
colles i 14 grups infantils per competir en el concurs regional. Se'ls 
veia il-lusionats. Elles duien els seus vestits blancs, amb la faldilla 
ben emmidonada i les espardenyes ben cordades. Els nens clenxi- 
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nats i orgullosos de ser els protagonistes de la diada. Les rotllanes 
es van formar, la cobla La Principal de la Bisbal va començar a 
tocar i els balladors saltaven rítmicament amb els braços ben ten- 
sats. 

El Genet es va acostar al Miquel. Portava un paquet a la mà i 
els fulls volants sota el jersei. Sense saludar-se van entrar tots dos a 
dins l'edifici, discretament. A prop la porta, barrejats entre el pú- 
blic, hi havia l'equip de protecció per si hi havia problemes amb 
la policia. Alguns d'ells anaven amb americanes per amagar les 
porres. També hi era l'Ernest, un amic del PSAN, que per tenir-la 
més controlada, la duia a la mà, embolicada amb un diari. 

El Geneti el Miquel van pujar fins a la terrassa, que tenia l'accés 
obert gràcies al Miquel. No podien perdre temps. Ràpidament van 
desembolicar el paquet i van estendre la bandera estelada al terra. 
Hi van posar a sobre els fulls volants impresos amb la vietnamita i 
van plegar-la amb compte. La van lligar a la barana, van comptar 
fins a tres, i van llençar-la cap a l'exterior. Els sis metres de tela es 
van desplegar mentre tots els fulls que hi havia a dins s'escam- 
paven pel cel i queien sobre la gent que estava mirant les danses 
catalanes. Part del públic mirava amunt, sorprès. Fer aquest tipus 
d'accions encara no eren gaire habituals a Barcelona i no sabien 
què estava passant. La Brigada d'Investigació Social (Bis) que vigi- 
lava la zona estava formada per homes grans, amb poques ganes 
de treballar i encara menys de perseguir corrents a cap delinquent. 
Segons m'han dit, se'ls podia reconèixer fàcilment per l'uniforme 
(uns vestits llampants), perquè feien una olor especial (una barreja 
de tabac, alcohol i naftalina) i perquè sovint portaven un bigoti re- 
talladet característic. Malgrat aquesta caricatura que faig, la BS era 
una brigada policial perillosa i molt temuda. S'encarregava de fer 
seguiments, escoltes telefòniques, control de la correspondència, 
etc. I feien tot això sense cap control judicial, tenien el poder de 
fer-ho i llestosi A més, emparats en la llei, podien detenir persones 
indefinidament sense que hi hagués sospites fundades, confiscar 
béns i (està documentat) torturaven per aconseguir confessions. 
La Bis era el braç repressor de l'Estat i semblava que, entre ells, hi 
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havia homes que gaudien molt dels avantatges d'aquesta professió. 
Per sort, els policies que estaven al Portal de l'Àngel van trigar una 
mica a descobrir l'estelada que penjava de l'edifici i quan ho van 
fer, s'hi van dirigir emprenyats, empentant dones i nens. 

A dins de l'immoble, el Genet i el Miquel estaven baixant 
veloçment les escales. No es podien aturar a contemplar com vo- 
leiaven els papers ni el petit enrenou que havien ocasionat amb 
aquesta acció. És una imatge que nosaltres, George, sí que ens 
podem imaginar però que ells no van veure perquè tenien altra 
feinal Havien d'escapar de la policia que segur que s'acostava per 
trobar els culpables. Amb les presses, l'americana del Miquel es va 
enganxar a la barana i gairebé cau per les escales. Per sort, va recu- 
perar l'equilibri i van poder sortir de l'edifici, camufiant-se entre la 
multitud del carrer, sense córrer per no despertar sospites. L'Ernest 
els va veure partir i va fer un senyal a la resta del grup de protecció 
perquè els seguís, no fos cas que en els últims segons de la fugida, 
els homes del bigotet, els interferissin el pas. 

El concurs de sardanes no es va immutar, els policies van impo- 
sar l'ordre ràpidament i la vetllada va continuar. Mentre la cobla 
sonava i els sardanistes dansaven, els agents demanaven la docu- 
mentació d'algunes persones que els semblaven sospitoses però no 
van identificar els protagonistes de l'acció. Van fer recollir els pa- 
pers que hi havia pel terra, van despenjar la bandera i van fer veure 
que no havia passat res. Però segur que el públic en parlava, a mitja 
veu. El rum-rum no es podia parar. S'olorava perfectament que la 
flaire de canvi de cicle s'acostava. Aquesta petita irrupció del certa- 
men no va durar gaire però va ser suficient per llençar un missatge 
i contribuir a minar, de mica en mica, el règim franquista. D'això 
es tractava i això van aconseguir. 

El Genet, el Miquel i l'equip de protecció ja estaven ben lluny 
del Portal de l'Àngel quan va començar a plovisquejar al centre de 
Barcelona. El públic va obrir els paraigúes i van continuar gaudint 
de l'espectacle. Més tard van llegir a la premsa que la colla Violetes 
del Bosc havia guanyat el concurs. De la penjada de bandera no en 
deien res, és clar. Ja saps, George, el que no està escrit, no ha existit. 
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L'endemà, amb tota la normalitat del món, el Genet va anar 
a treballar, a l'escola professional per a adults oscus, al barri de 
Sants. Era un centre on els obrers podien anar a instruir-se i apren- 
dre un ofici. El Genet hi ensenyava electrònica. Era una feina ben 
pagada que li deixava temps lliure ja que només tenia classes al 
vespre. Un dels seus alumnes de tercer curs era el Valent, un jove 
valencià que sempre vestia amb camises a quadres, pantalons am- 
ples i jaquetes de llana amb botons. El Valent observava el Genet. 
Notava que no era com la resta de professors i per això un dia 
es va decidir a parlar-hi. Ell estava al costat d'una fotocopiadora. 
Una màquina moderna que en aquella època no era gaire usual 
de veure. El Genet l'havia fet comprar a l'escola dient que seria 
molt útil per fer còpies d'exàmens i per modernitzar la forma de 
treballar. Evidentment OsCUS no va saber mai que una altra raó 
per la qual volia aquell aparell era per a fer còpies clandestines de 
fulls volants. Era molt més ràpid i còmode, molt més que no pas 
utilitzar la vietnamita que tenia a casa i embrutar el terra de tinta. 

Aquell dia estava fotocopiant fulls que parlaven sobre les 
condicions dissortades que patien els obrers de la fàbrica Harry 
VVallcer. El Genet va veure com el Valent s'acostava amb un som- 
riure afable. Va agafar el plec de fulls i els va mig amagar esperant 
a veure què volia el seu alumne. Amb aquell accent valencià tan 
particular, el Valent li va dir: "Vols que t'ajude2" És una frase sen- 
zilla que en qualsevol altre context no significaria res en especial 
però el Genet va entendre perfectament què li estava preguntant, 
en realitat. La frase volia dir que s'havia adonat que estava impri- 
mint secretament. Volia dir que sabia que formava part d'un grup 
clandestí i que ell també hi estava interessat. Volia dir que tenia 
ganes d'actuar contra el sistema establert. Volia dir que seria un 
bon company, amb iniciativa i coratge. En definitiva, volia dir que 
confiés en ell i el Genet ho va captar de seguida. Abans de refi- 
ar-se'n totalment, però, l'havia de conèixer bé. Quan acabaven les 
classes, el Genet l'acompanyava amb cotxe fins a casa i allí xerra- 
ven. Parlaven de la societat, de la feina, del PSAN, de la mili (on el 
Valent havia tractat amb explosius), etc. i el Genet va obrir-li tot un 
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nou món de possibilitats. Fins i tot el va ensenyar a conduir. Feien 
les pràctiques pel barri de Vallvidrera, que era una zona tranquil-la 
als afores de Barcelona. El Genet, que ja coneixia les capacitats del 
Valent com a alumne i el seu caràcter rude, li cridava: "Has d'anar 
més de pressal No saps posar bé les marxesi" I tots dos reien, es 
crispaven i tornaven a riure. La questió és que es van fer amics i 
amb poc temps, va aprendre a fer anar el cotxe. 


VALENIT. 23 anys 

La seva família es dedicava a la pagesia a un petit poble de València. 
També tenia familiars a Barcelona i d'adolescent hi va anar per gua- 
nyar-se millor la vida. Treballava pel matí i estudiava pels vespres. Era 
atrevit, de reaccions ràpides i impulsives. Tenia poca formació política 
però coneixia molt bé la repressió que patia la classe obrera. Això més 
l'ambient antifranquista i anticapitalista on es movia va fer que ràpi- 
dament es despertés la seva consciència de lluita. 


El Valent, com més coses li explicava el Genet més s'engres- 
cava i per això li va demanar d'entrar dins del grup d'acció del 
PSAN. El va presentar al Comissari Polític i després de parlar una 
estona, fent honor al seu sobrenom, li va engegar, sense gaires 
miraments: "Ets molt fluix políticament", que segurament volia 
dir: "No pots formar part del grup d'acció. Has d'anar a molts 
cursets per instruir-te abans que puguem fiar-nos de tu." Però 
al Genet no li importava la seva opinió, al contrari, se li'n fotia. 
Ell hi veia un potencial diferent. El Valent tenia aquella valentia 
que prové de la terra. Fins als 14 anys havia treballat al camp, a 
Énguera, i a aquella edat va venir a Barcelona. Compaginava els 
estudis amb la feina de repartidor de telègrafs de Correus. Tenia 
ganes d'actuar i el que era més important, confiava en ell. La 
formació política, la teoria, l'aprendria amb el temps i amb la 
companyia adequada. 
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George, ara t'he d'explicar una altra acció. T'he de portar a 
Calella, una població a la costa del Maresme. El 4 de juny de 
1972 i, com cada any, s'hi celebrava l'aplec de sardanes, un dels 
més importants de Catalunya. Hi venia gent d'arreu i el comitè 
d'activitats cíviques del Maresme, la Selva i el Gironès va orga- 
nitzar una acció de protesta per reivindicar aquest dia com una 
diada d'afirmació nacional catalana i per trencar amb les "estruc- 
tures merament folllòriques i totalment dirigides des de dalt", 
ja que aquest aplec l'organitzava l'entitat falangista Educación y 
Descanso. El PSAN (i altres entitats) va decidir enviar-hi una vin- 
tena de militants en representació del partit, entre ells el Miquel. 
Tots els participants, al matí, van repartir a mà milers de docu- 
ments en què s'explicava el procés històric de l'espoliació de les 
llibertats nacionals i democràtiques del poble català. De seguida 
però es va fer palès que l'acció conjunta amb diferents grups no 
estava coordinada bé. Els militants anaven perduts i aquesta falta 
d'organització va fer que la policia detingués una noia. Malgrat 
els inconvenients, tots els grups van decidir que l'acció de protes- 
ta continuava a la tarda. Cap a les sis, van fer una manifestació 
amb pancartes demanant la llibertat per a Catalunya. De seguida 
van arribar els guàrdies civils i la Brigada d'Investigació Social, 
amb ganes d'enfrontar-s'hi. Al final del dia, havien detingut sis 
persones. 

El Miquel va poder escapar de la policia i va tornar a Barce- 
lona. Durant el trajecte pensava que aquest tipus d'accions eren 
massa perilloses pel rendiment que se'n treia. Era cert que amb 
el repartiment de fulls i amb la manifestació s'havien fet visibles 
i havien interromput, per un moment, un acte dirigit pel règim 
franquista però, a quin preu2 El Miquel es va haver d'encarregar 
de trobar alguns amics de la noia que havien detingut durant 
el matí i va anar a casa dels pares per informar-los de què havia 
passat. "Una situació força desagradable, per cert", em va dir el 
Miquel. També va contactar amb un advocat amic del PSAN, el 
Jordi Casas-Salat, que era del Front Nacional, perquè l'ajudés en 
la defensa. Recordes, George2 Aquest és el mètode del PSAN quan 
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les coses anaven maldades: avisar la família i un advocat. I, aquest 
cop, va tocar fer-ho al Miquel. 

Quan ell es va trobar amb el Genet i l'Enric van parlar de 
l'acció de Calella: tanta gent i desorganització no era un bon 
model a seguir. A més, el Genet i el Miquel volien anar més enllà 
de penjar banderes, repartir fulls volants i fer manifestacions. 
S'inspiraven amb l'Autonomia italiana i amb els Tupamaros 
d'Uruguai i llegien el tipus d'actes que feien, molt més creatius i 
efectius. No tenia res a veure amb el que el PSAN els demanava i 
cada cop veien més clar que havien de sortir del partit. 

Ells volien anar més enllà: cap a l'agitació armada. 

Decidir fer el salt al buit és difícil. Canviar els hàbits, ser més 
contundents, innovar en la forma de lluitar: expropiar i incorpo- 
rar armes, no és una decisió senzilla, hi ha moltes consequències 
negatives al darrere. Aquesta era una questió que els joves re- 
volucionaris de l'època debatien molt i era controvertida. Fins 
i tot la direcció del PSAN dubtava sobre la línia que havia de se- 
guir en aquest aspecte. He llegit alguns números de la revista que 
publicava el partit, Lluita, on parlaven precisament d'això. En 
el número 24 (juny 1972) hi ha un article titulat: "La violència 
revolucionària". En reproduiré alguns fragments perquè puguis 
veure la discussió teòrica que es produia a l'interior del partit. Diu 
l'article: "La violència és un element polític necessari i realment 
imprescindible si l'objectiu a assolir és veritablement l'ender- 
rocament d'un sistema que es manté damunt l'organització 
sistemàtica i permanent de la violència. Cal comptar-hi, doncs, 
com a element necessari a utilitzar mentre hi haurà unes classes 
dominants que es mantindran al poder per a la violència exercida 
a través de tot un aparell repressiu." El PSAN no estava d'acord a 
formar un exèrcit revolucionari popular que s'enfrontés a forces 
armades de repressió però creia necessària "l'existència d'uns nu- 
clis capaços de portar una acció armada al servei de la lluita de 
masses." I també: "Però si som partidaris de l'ús de la violència 
armada com a element necessari en el procés revolucionari, no 
ho som pas d'una manera indiscriminada (terrorisme). " Els mili- 
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tants del partit divergien sobre la utilització de les armes i creien 
que abans de fer aquest pas havien d'assolir altres objectius més 
prioritaris, com convèncer les masses que havien d'actuar. Per 
tant, com que no van arribar a cap acord unitari, van aparcar el 
tema per més endavant. I per aquest motiu, el PSAN només tenia 
escamots d'acció directa publicitària, com el que formaven el 
Genet, el Miquel i l'Enric. 

Ells tres també havien llegit els articles de Lluita i sabien que 
el partit encara no estava preparat per fer el gran salt. El salt cap 
a On ells sí que volien anar. L'Enric, quan tocaven aquests aspec- 
tes, no opinava i intentava canviar d'assumpte. Ell era fidel al 
PSAN i no el criticava obertament. Sentia simpatia cap a ells dos 
i fins i tot comprenia les seves motivacions però hi havia alguna 
cosa que l'impedia acompanyar-los pel mateix camí. Per això, 
el Genet i el Miquel quan estaven amb l'Enric no s'expressaven 
lliurement. Esperaven que ell marxés per seguir amb la conver- 
sa, sense filtres ni embuts. Gairebé cada vespre anaven a un bar 
situat a la Gran Via de les Corts Catalanes a fer un plat combi- 
nat. Sempre menjaven el mateix i xerraven. Ja no es consideraven 
dos desconeguts sinó amics. Havia passat poc temps des que es 
van conèixer al parc de la Ciutadella i ja sentien afecte i respecte 
l'un per l'altre. Parlaven hores i hores i cada cop s'unien més. 
És d'aquell tipus d'amistat cega, de confiança plena, en què saps 
que pots emprendre una aventura amb un company que no et 
deixarà a l'estacada i amb el qual podràs volar ben amunt, sense 
barreres. 

El Genet i el Miquel compartien revistes que venien de Fran- 
ça, llibres i també discutien molt sobre les accions que volien fer 
però que veien clar que dins del PSAN no podrien desenvolupar. 
S'havien de desvincular d'ells i començaven a idear un nou grup 
que complís les seves expectatives. El Genet durant les xerrades, 
també li parlava del 1000 i li passava els escrits que feien. 


George, crec que ja ha arribat el moment de parlar-te del 
grup 1000, ja que juguen un paper molt important en aquesta 
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història. Recorda aquests noms perquè sortiran sovint en aquest 
relat: l'Oriol Solé Sugranyes (àlies Víctor), el Josep Lluís Pons 
Llobet (Queso), el Jordi Solé Sugranyes (Sancho), el Salvador 
Puig Antich (Metge), el Jean-Marc Rouillan (Sebas), l'Ignasi Solé 
Sugranyes (Montes) i l'Emili Pardifias Viladrich (Pedrals). El 
1000 era un grup autònom que es va crear a finals de 1970 i que 
lluitava per l'alliberament dels obrers contra el capitalisme i per 
acabar amb la divisió de classes. El seu nom ja deixava clar que 
no importavya qui eren, ni quants eren: deu, cent, mil, deu mil 
o un milió. La xifra podia ser qualsevol i representava la massa 
oprimida. El 1000 va firmar i publicar molts textos polítics. Va 
crear, a principis de 1973, una biblioteca revolucionària, que 
s'anomenava Ediciones Mayo 37, que recopilava textos d'altres 
moviments obrers internacionals i els posaven a disposició de 
tothom perquè es poguessin conèixer experiències diverses, gra- 
tuitament. Volien recuperar idees i pensaments revolucionaris 
que a Espanya eren desconeguts. Textos que estaven prohibits. 
Alguns eren d'històrics sobre la lluita del proletariat però n'hi 
havia d'altres d'actuals que traduien per difondre'ls a Barcelona. 
Repartint aquests textos, propagaven les idees revolucionàries i 
les contradiccions del sistema capitalista. La biblioteca, segons 
el 1000, havia d'unir el moviment obrer i reforçar i accelerar la 
seva radicalització. També era un acte de provocació, és clar. Ells 
es volien atrevir a publicar textos clàssics de Trotshy, Marx, Pan- 
nehoel, Balazs, o llibres sobre la guerra d'Espanya de Berneri, 
Munis i Leval, o sobre sexualitat, de Reich: o estudis econòmics 
o informació sobre les vagues de Polònia, les insurreccions d'Ale- 
manya, Hongria... Però per fer aquesta biblioteca (i tots els seus 
projectes) necessitaven diners i per obtenir-los van optar per fer 
expropiacions que, a més, era una bona forma d'agitar el sistema 
i atacar el capital. 

En un inici el 1000 dividia els seus membres en diferents 
equips: el teòric, l'obrer i l'exterior. Alguns dels seus membres 
feien expropiacions i es movien entre Barcelona i Tolosa de Llen- 
guadoc, a França. El seu objectiu era aconseguir diners per crear 
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i nodrir la biblioteca i tenir una caixa de resistència per ajudar els 
obrers que feien vaga. A més, havien de tenir una infraestructu- 
ra de pisos, màquines d'impressió, etc. i d'alguna forma s'havia 
de pagarl En les expropiacions, s'ajudaven d'armes. Les primeres 
que van obtenir eren d'antics anarquistes de Tolosa que havien 
lluitat contra els nazis a la Segona Guerra Mundial. Stens, pisto- 
les automàtiques, Colts, bombes de mà... era el seu arsenal. 

El Genet coneixia alguns dels membres del 1000 i a més, 3 
dels seus cosins també en formaven part: l'Oriol, el Jordi i l'Igna- 
si Solé Sugranyes. Segurament els hauria conegut igual i hauria 
fet el mateix si no haguessin compartit cap parentiu. És possible. 
Però també crec que la influència familiar existeix (encara que 
sigui poca i de lluny) i les simpaties i les formes de tractar són 
diferents. Fos pel motiu que fos, amb l'Oriol tenia molta com- 
plicitat (ja t'he explicat abans que l'ajudava en alguna acció) i 
amb l'Ignasi es veien sovint. Ell era el que li donava els textos 
que editaven al 1000. El Genet i el Miquel els llegien, discutien 
i aprenien a través d'ells. Agafaven idees i en rebutjaven d'altres. 
Tot els servia per confeccionar el nou grup. 

Però George, no pensis que tot el que feien era llegir i parlar. 
Per exemple, el Miquel practicava gairebé cada nit com falsificar 
un carnet d'identitat. No podia pas ser tant difícill Ho provava 
amb el de la seva àvia Teresa, que feia anys que havia mort. Sobre 
la taula de la seva habitació hi tenia escampat gomes, llapis, bolí- 
grafs, papers de diferents tipus... Finalment, el Miquel va agafar 
un tros de pa, va treure'n la molla i la va fregar contra el carnet i, 
de cop, els ulls se li van il-luminar. 

L'endemà al migdia el Miquel i el Genet es van trobar al bar 
La Principal, que també era la seu d'un club d'escacs i estava 
situat al carrer de Sepúlveda amb Muntaner, prop de la plaça 
d'Universitat. Era un lloc discret on es trobaven sovint. Van men- 
jar i a l'hora del cafè, el Miquel ja no podia aguantar més i va 
treure el carnet d'identitat de l'àvia. Li va explicar que rebregant 
una mica qualsevol carnet era molt fàcil que el plàstic que els 
recobria es desenganxés. A més, havia trobat la manera d'esbor- 
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rar la tinta amb la qual estava escrit el nom del propietari i per 
tant, podien falsificar-lo. Sense esperar cap resposta del Genet i 
per demostrar-li amb fets el que estava dient, va agafar un tros de 
pa que hi havia sobre la taula. L'aguantava com si fos un trofeu. 
L'expressió del seu rostre era de satisfacció i es notava que esta- 
va content per haver trobat la solució al problema. Va partir el 
pa per la meitat. Un tros se'l va cruspir i de l'altre en va treure 
la molla. La fregava insistentment per sobre del segon cognom 
de l'àvia Teresa, l'únic text que quedava escrit a la part frontal. 
El Genet no acabava d'entendre què estava fent. Volia fixar-s'hi 
però no ho feia perquè intentava tapar el Miquel de les possibles 
mirades curioses del bar. Ell, aliè al perill o als comentaris dels 
altres clients, seguia fregant la molla per sobre el paper fins que 
va aconseguir esborrar-ho del tot. I llavors, li va donar al Genet 
perquè se'l mirés bé. Era un carnet totalment blanc, sense text, 
només hi havia una empremta dactilar, un número d'identitat 
real i la foto de la Teresa, tota múrria, com si sàpigues el que el 
seu net acabava de fer. El Genet no se'n sabia avenir, no es podia 
creure que fos tan fàcil. Només amb una molla de pa i pacièncial 
Ara podien escriure-hi a màquina un nom, canviar la fotografia, 
i tenien un carnet fals en un paper oficial i legal.' Així de simplel 

Falsificant el carnet, estaven saltant-se la llei, sí. Però és que 
fer manifestacions i repartir fulls volants tampoc estava permès. 
Tot estava prohibit. Per tant, quina diferència hi havia entre fer 
una penjada de bandera i falsificar carnets d'identitat" Ja t'he 
avançat abans, George, que volien pujar el nivell de les accions i 
està clar que aviat traspassaran la línia del que es pot considerar 
"correcte" i el que no. Per això et deia que l'ambient i l'època és 
tan rellevant. No pots llegir aquest text amb la perspectiva ac- 
tual perquè llavors pensaràs que són uns simples delinquents i 
t'asseguro que no ho eren. El franquisme no tenia res de legal ni 
res de correcte. Enfrontar-s'hi, evidentment, comportava actuar 
il-legalment. Era l'únic camí. 

Tornem al bar, amb el carnet de l'àvia Teresa i la molla de 
pa. El Genet va explicar al Miquel que feia un temps el PSAN li 


UN COMBAT DE L'AUTONOMIA OBRERA 61 


havia demanat que aconseguís noms i adreces de persones per 
enviar propaganda del partit a les bústies de les cases. Era una 
altra manera de fer arribar el seu missatge a la gent. El Genet, per 
obtenir-ho, va anar al Registre Civil i va dir que necessitava les 
dades per fer un treball de la universitat. Se'l van creure i li van 
donar permís per a consultar els arxius. Per què desconfiar d'un 
jove amable2 Allí, al registre, el van deixar sol en una habitació 
amb els grans llibres plens d'informació. Podia copiar tot el que 
volgués: noms, adreces, data de naixement, població... i va om- 
plir llibretesi Per tant, el Genet tenia tot el que calia per poder 
falsificar el DNI de l'àvia Teresa amb dades reals. I de fet, així ho 
van fer. Només els calia una màquina d'escriure. Í quan el van 
tenir enllestit amb ell van llogar el primer local del grup, situat 
al principi de la ronda de la Universitat, davant de la companyia 
d'autobusos Alsina Graells, al centre de la ciutat. Era un despatx 
de dues habitacions, una recepció petita, un vàter i una sala que 
tenia un pati. No tenia ni mobles ni telèfon. Allí es reunien el 
Miquel, el Genet i l'Enric, que seguia amb el seu posicionament 
ambigu. Els deixava fer però alhora els posava pals a les rodes 
quan ells dos començaven a fer volar massa la imaginació. Se- 
gons ell, havien de seguir les normes del PSAN. Les NORMES... 
"les normes estan per saltar-lesi" i el Miquel i el Genet van ama- 
gar a l'Enric els seus plans de futur: la formació d'un nou grup 
d'acció autònom. 

Tots dos creien que era important establir vincles amb altres 
organitzacions. Com més contactes tinguessin, més podrien aju- 
dar i més ajuda rebrien. En la clandestinitat això és bàsic per 
subsistir. Van concertar una cita al poble abandonat de Canals, 
prop de la serra del Moixeró, amb alguns membres del 1000. Era 
l'organització que tenien més a prop i la que més s'assemblava al 
model de grup que estaven ideant. 

La cita va tenir lloc a finals d'agost de 1972, a la nit. Es van 
trobar dins d'una petita cabana de pedra enmig del no-res. L'Ig- 
nasi, que coneixia el lloc, va acompanyar el Genet i el Miquel. 
Esperant-los estaven l'Oriol, el Jordi i el Jean-Marc. Dins la caba- 
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na hi havia un llum al centre que, per cert, il'luminava ben poc. 
Així que, gairebé a les fosques i juntets, perquè hi havia molt poc 
espai, es van posar a discutir de política i dels seus punts de vista 
a l'hora de lluitar contra la discriminació de classes. 

Els membres del 1000 volien saber quines idees tenien ells 
dos i quin tipus d'organització volien formar. Havien quedat per 
compartir informació i estratègies de lluita (de teoria i de pràcti- 
ca). Per fi, el Genet i Miquel podien dir a algú altre el que durant 
setmanes havien parlat ells dos sols. Hores i hores de discussions 
que ara exposaven a uns altres companys que ja estaven actuant. 
Mentre xerraven i s'escoltaven van adonar-se que divergien força 
en alguns aspectes. Els del 1000 vivien clandestinament, la seva 
lluita estava inspirada en els vells anarquistes i tenien amagatalls 
a les muntanyes. Parlaven del Quico Sabaté i dels maquis com 
a referents, també del Che Guevara. En canvi, ells preferien la 
guerrilla urbana i volien fer una vida normal a la ciutat, sense 
ocultar-se, en el territori que coneixien i on hi havia les desigual- 
tats. El Genet i el Miquel estaven ideant una formació innovadora 
i única a Barcelona, amb una lògica pròpia. Tenien clar que el 
grup no tindria ideologia ni nom. Serien antidogmàtics, antiau- 
toritaris, partidaris de l'autonomia obrera i de l'autoorganització. 
Els del 1000 però, sabien que oficialment encara formaven part 
del PSAN i, per tant, el Jean-Marc els considerava nacionalistes, tot 
i que en la reunió ells no ho van dir. Per evitar malentesos, els 
van demanar que fessin un text i que posessin per escrit com seria 
la seva formació. Per al 1000, els textos i la teoria, eren una part 
molt important del seu grup. Quan es posen les paraules en un 
paper s'ordenen millor les idees i tot queda més clar. 

George, vaig parlar amb el Jean-Marc per saber què recordava 
d'aquesta reunió i em van dir que l'Oriol va explicar un projecte 
que volia posar en marxa el 1000: construir una presó al Moixeró 
per si algun dia es decidien a segrestar alguna persona. En aquest 
aspecte, el 1000 els demanava col-laboració, la que poguessin 
oferir. El Jean-Marc em va dir: "Crec que quan els ho vam dir, 
ells tenien una mica de por pel nostre voluntariat-aventurisme. 
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Tenien raó però calia passar per aquí, en aquell moment." Quan 
li comento això al Genet, em respon: "Jo feia escalada i el Mi- 
quel havia fet muntanya. Coneixíem els Pirineus. Crear una base 
guerrillera a la muntanya ho vèiem impossible. També teníem 
al cap la història dels maquis i del Quico Sabaté... sabíem com 
havia acabat. Muntar una base al Moixeró era absurd. Hi havia 
altres grups, com el Front d'Alliberament Popular, que també ho 
proposaven. Nosaltres no ens ho vam plantejar mai i el 1000, més 
tard, va abandonar aquesta idea." 

Malgrat les diferències estructurals tots dos grups compartien 
la mateixa finalitat i volien treballar junts. La col-laboració s'ini- 
ciava allí mateix amb l'intercanvi d'informació. El 1000 els va 
explicar que el Moixeró seria el seu lloc de refugi, la seva base als 
Pirineus. Hi guardarien armes, queviures, etc. Volien fer expropi- 
acions i el Genet i el Miquel els van dir que els proporcionarien 
informació de Barcelona perquè poguessin actuar a la ciutat. La 
trobada al poble abandonat de Canals va ser el primer contacte 
oficial entre els dos grups. A partir de llavors, els seus camins es 
van entrellaçar sovint, entre Barcelona i Tolosa de Llenguadoc, a 
França, on el 1000 també hi tenia pisos i contactes. Això també 
els va obrir la ment ja que a Espanya es vivia en autarquia i no se 
sabia què passava a fora del país. Vivien aillats. El fet que el 1000 
passés la frontera amb França amb normalitat els va fer veure que 
la lluita era global i que es podia fer des de tot arreu. 

Quan ja s'acomiadaven de la reunió i abans de tornar cap a 
casa, l'Oriol va acostar-se al seu cosí Genet. Els ulls s'havien acos- 
tumat a la foscor i va poder distingir perfectament la forma d'un 
revòlver a la seva mà. L'Oriol li va donar i li va dir: "Té, per a tu. 
Era del Quico Sabaté però no té bales." Aquesta va ser la primera 
arma que va tenir el grup. 

Dies més tard, un vespre, el Genet i el Miquel van quedar. 
Havia arribat l'hora de concretar alguns detalls. De moment 
només eren dos i estava clar que els calia més gent. El Genet li 
va parlar del Valent. No li va explicar que era alumne seu d'os- 
CUS ni que sabia on vivia ni com es deia. Havien de mantenir 
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l'anonimat, la clandestinitat. Era l'única manera d'estar segurs. 
El Miquel, li va parlar de la Teresa, que també estava interessada 
a participar. Segurament li va dir que era la seva companya, ja 
que seria força evident, però es va callar qualsevol altre detall. El 
Miquel i la Teresa es van conèixer anant d'excursió, feien escala- 
da i classes clandestines de català. 


TERESA. 24 anys 

Va néixer a Barcelona, al barri de Gràcia. La família del seu pare era 
catòlica i la de la mare lliure pensadora. El seu avi va tenir a casa ama- 
gat al pedagog anarquista Francesc Ferrer i Guàrdia. El seu pare va 
ser de la lleva del Biberó i la mare va estar empresonada a les Corts 
a canvi de la germana fugida i exiliada a Mèxic. Als seus pares els va 
unir l'amor per la muntanya (ella era fundadora de la UEC), una afició 
que també van encomanar a la filla. La Teresa va anar a escola amb co- 
educació. Als 15 anys va començar a treballar i ho compaginava amb 
estudis nocturns. Els primers contactes polítics van ser amb ccoo, 
quan treballava a l'empresa Salvat. En pocs anys es van succeir teu- 
nions, manifestacions i ganes de llibertat. Mai va entrar a cap partit. 
Per a ella la lluita política anava lligada a la pràctica. Parlaven de mar- 
xisme i de socialisme però no es definia com a res. Tenia clar que era 
treballadora (classe), creia en la llibertat individual i en la distribució 
equitativa de la riquesa. 


La Teresa treballava de secretària de direcció i estudiava a la 
facultat de Filosofia i Lletres de la Universitat de Barcelona. Uns 
mesos abans de tota aquesta aventura de 1972 havia anat a un 
dels cursets del PSAN, aquells dels discursos interminables a les 
tantes de la nit, però allò no li agradava. També s'hi havia ador- 
mit, a causa del cansament i la veu monòtona de l'orador. A més, 
tenia la impressió que la volien dirigir i alliçonar i això no ho per- 
metria pas. Li molestaven les consignes de partit en el sentit que 
creien en el poder d'un dirigisme ideològic d'uns sobre d'altres. 
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La Teresa que jo he conegut té una mirada tendre, fins i tot 
diria que amorosa, però també és ferma. És d'aquelles dones reso- 
lutives que trobes a faltar quan no hi són. Segur que diu la paraula 
justa per acabar una discussió. En algunes de les converses on 
hem estat juntes, només parla quan se li pregunta però sempre 
té alguna cosa intel-ligent per dir. La seva expressió denota que 
contínuament està pensant i és que té una bona base on recolzar 
les seves idees. En aquella època ja havia anat a assemblees a la 
universitat, havia estat a CCOO a l'empresa on treballava i havia 
participat en manifestacions. Creia que les persones s'havien 
d'implicar si volien que les coses canviessin. Si restaven passives, 
difícilment es transformaria res. I estava disposada a actuar. Per 
això, quan veia al Miquel cada cop més animat amb les trobades 
amb el Genet, ella, de forma natural, també va voler formar-hi 
part. El Genet hi va estar d'acord: si era la companya del Miquel 
li feia confiança. Podien actuar junts, començant des de ja, en el 
nou grup d'acció que estaven ideant. 


Dies després, quan s'acostava l'11 de setembre, el Genet es 
va trobar amb alguns dels amics que estaven dins del PSAN. Van 
començar a xerrar i es van animar per fer-ne una de ben sonada 
amb motiu de la diada catalana. Van anar a comprar esprais de 
pintura vermella i durant la tarda del dia 6 de setembre de 1972 
es van dedicar a fer pintades a algunes estacions de metro dels 
barris de Sants i d'Hostafrancs. Al vespre, tot i ser joves rebels 
(no oblidis George, en quina època ens hem de situar), havien de 
complir amb les convencions socials i van anar a sopar, cadascú 
a casa seva, amb la família. Però després van sortir, furtivament. 
Havien quedat a les 2 de la matinada a la cantonada del carrer 
d'Urgell amb Aragó. Eren el Joan Josep Tarabal (tenia 22 anys), 
l'Agustí Viudes (tenia 21 anys) i una noia (de qui no sabem el 
nom, només que li deien Anna), a més del Genet. El Josep con- 
duia el SEAT 850 del seu pare i l'Agustí, una moto Lambretta. 
L'Anna i el Genet van pujar al cotxe i tots quatre van anar cap 
a la plaça de Sants. La zona estava en obres i hi havia grans pas- 
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sadissos de ciment. Van baixar al metro, que estava totalment 
buit, i van fer una pintada monumental amb l'esprai. Al metro 
hi havia molta foscor i se sentien protegits però també estaven 
excitats i nerviosos. La joventut i l'ímpetu els va empènyer a anar 
fins a l'avinguda de Madrid, sempre amb l'esprai a la mà. Allí el 
Genet recordava una paret molt llisa i neta que els podria servir 
per fer un eslògan ben gran i visible. En arribar, va començar a 
pintar les lletres. El Josep els esperava dins del cotxe, inquiet. Tot 
i que era de matinada i no hi havia ningú al carrer, patia per si 
algú els descobria. El Genet ja havia escrit "PSAN" a la paret, amb 
lletres majúscules i grosses. Encara tenia molt espai per seguir es- 
crivint i se li va ocórrer modificar l'eslògan del partit. El text que 
utilitzaven normalment, o almenys el que jo he vist reproduit a 
la premsa o en fotografies, és: "11 de setembre - Independència - 
Socialisme - Lluitem per l'Estatut d'Autonomia". Però el Genet 
va incorporar una paraula nova: "Revolució — Independència - 
Socialisme - 11 de setembre" i les quatre barres al final. El Genet, 
quan m'ho explicava, em va dir: "Sense revolució no hi ha acciól" 
El text era llarg però el Genet l'escrivia ràpid. L'Anna, veient que 
no acabava mai s'impacientava i l'increpava, per donar-li pressa. 
L'Agustí, des de la moto, vigilava que no passés ningú pel carrer i 
que les finestres de les cases continuessin tancades. Ni el Genet ni 
l'Agustí recorden si van anar expressament a pintar aquell mur 
en concret. La questió és que aquella paret llarga era el mur ex- 
tern d'una caserna de la Guàrdia Civil, ni més ni menysl 

Quan vaig parlar amb l'Agustí em va dir: "Per mi, l'acció 
havia anat bé, quan va acabar la pintada vaig marxar amb la 
moto. Més tard vaig saber el que havia passat amb el cotxe." La 
casualitat va fer que quan el Genet estava acabant d'escriure la 
paraula "setembre" va sortir un guàrdia civil, segurament per a 
fer la ronda. No sé qui es deuria quedar més sorprès quan es van 
veure però finalment els va cridar "l'alto" i va començar a córrer 
cap a ells. El Genet va acabar de pintar les barres al final de la 
frase i va entrar disparat dins del cotxe, juntament amb l'Anna, 
que ja era a dins. El Josep, el xofer, va arrencar però la por i la in- 
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experiència l'impedien pensar amb claredat. Va cometre l'error 
d'obrir els llums i després d'uns metres, a sobre, va parar en un 
semàfor en vermell, tot respectant les normes de circulaciól El 
Genet va mirar enrere i va veure com el guàrdia s'acostava. 

— Apaga els llums i engega, hòstial 

— Ens agafarà la matrícula, imbècil - va dir l'Anna. 

I el Josep, amb els nervis, en comptes d'arrencar, va apagar el 
motor del cotxe. El guàrdia civil cada cop estava més a prop. El 
Genet, histèric el va escridassar fins que el Josep va aconseguir 
reaccionar i va engegar el cotxe. Diria que el xofer no va parpelle- 
jar, ni tan sols respirar, fins que van sortir del barri. 

Durant la nit, mentre el Genet intentava dormir, va tenir un 
mal pressentiment: aquella fugida no havia sigut exitosa i es mal- 
fiava d'aquell guàrdia civil que els havia perseguit uns metres. El 
Genet sempre diu que té una intuició molt desenvolupada que 
l'avisa del perill. Des de petit que se n'ha refiat i assegura que això 
l'ha salvat en múltiples ocasions. Per això, l'endemà, poc abans 
del migdia va trucar al Banc Comercial Trasatlàntic on treballava 
el Josep fent de noi dels encàrrecs, i li van dir que no havia anat 
a la feina. Alguna cosa anava malament i va pensar a refugiar-se. 
Va preparar una bossa amb una mica de roba i algun llibre im- 
prescindible. Va baixar les escales i va dir al conserge que estaria 
dos mesos fora perquè se n'anava a viure a Andorra. Després va 
anar a l'escola on treballava el seu pare i li va dir que la policia el 
buscava i que s'amagaria durant un temps. La família ja coneixia 
el seu caràcter i no es van estranyar gaire d'aquesta situació. 

Efectivament, el dia 7 de setembre havien detingut el Josep. 
El guàrdia civil que els va perseguir havia tingut temps d'agafar 
el model i la matrícula del cotxe i van saber localitzar-lo ràpi- 
dament. Durant l'interrogatori, el Josep va explicar tot el que 
havien fet la nit anterior. Va dir els noms reals dels tres nois que 
havien participat a la pintada i la bòfia va anar a buscar a l'Agustí, 
que treballava amb ell al banc. El van detenir el matí del dia 8 de 
setembre. Aquest també va xerrar-ho tot i va declarar que era el 
primer cop que veien a la noia i que no sabien on era el Genet. 
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Els van registrar el domicili i en el del Josep hi van trobar pro- 
paganda política il-legal, exemplars de la revista Oriflama, fulls 
clandestins com Compareros que reivindicaven les condicions 
salarials dins de la banca, i els llibres Historia del partido bolcbevi- 
que de la uRss, Manual de Economía Política i Poesia Catalana de la 
Guerra d'Espanya i de la Resistència 1936-1939. 

Els dos detinguts, el Josep i l'Agustí, van estar 2 mesos dins 
la presó. 

Et pots creure, George, que la policia no va donar gens d'im- 
portància a l'Anna, la noia que estava amb ellsè Tant el Josep com 
l'Agustí van declarar que no en sabien el nom i... tema acabat. 
No van indagar més. Els agents, dins la seva mentalitat masclista 
i simplista no podien creure que ella hi hagués anat per voluntat 
pròpia. Deurien pensar: "Segur que era una pobra noia esgarriada 
que es va trobar involucrada en aquest afer sense voler." Ingenusl 
Algunes noies utilitzaven aquesta tàctica de "mosqueta morta", 
(asseguraven que desconeixien tot l'afer del qual se les acusava) ja 
que era una bona coartada en cas de ser detinguda i gairebé sem- 
pre funcionava per tenir penes inferiors. No ho oblidis, George, 
en aquest ambient reaccionari és on ens hem de situar. 

A qui sí que van anar a cercar va ser al Genet però no el van 
trobar a casa dels seus pares. A més, el conserge els va explicar 
que l'havia vist amb una maleta i que ja deuria ser a Andorra. No 
sabien que treballava a Oscus perquè ell no tenia un contracte 
oficial amb l'escola, per tant, van engegar el procés judicial per 
buscar-lo però no hi van invertir gaires esforços. En el seu expe- 
dient el van classificar com a persona "independentista", ja que la 
pintada portava les sigles del PSAN i les 4 barres de la senyera. En 
aquells anys poca cosa estava informatitzada i si ajuntem les po- 
ques ganes de treballar de la policia amb la lentitud i el nombre 
de casos que deurien tenir, et pots imaginar com era la justícia 
als anys 70 del segle xx. George, quan vas ser a Barcelona l'any 
1936 ja vas veure com era el nostre tarannà i en aquest aspecte, 
la societat no havia canviat gaire. Et sorprenia la ineficàcia i la 
impuntualitat del país. En el teu llibre Homenatge a Catalunya 
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vas escriure: "Hi ha una paraula espanyola que cap estranger no 
pot evitar d'aprendre: mariana, demà. Sempre que és concebible- 
ment possible, els afers d'avui són ajornats fins demà." En aquest 
cas, però, aquestes característiques socials van donar avantatge al 
Genet. 

Ell no era a Andorra, clar. S'havia instal-lat a casa d'un amic 
del barri de Sant Andreu i més tard acabaria a un pis de Sarrià 
d'uns estudiants una mica hippies que prenien LSD i deien que 
veien elefants roses. Als anys 70 també era l'època de l'experi- 
mentació amb drogues, tot i que el Genet em va dir que era un 
tema que no li interessava gaire. De fet, tenia molt clar que bar- 
rejar armes i estupefaents era una molt mala idea. Ni tan sols 
prenia alcohol... bé... almenys en "hores de feina". 

Un parell de dies més tard el Genet va tenir una baralla amb 
els membres del PSAN. La pintada la va fer sense el seu permís, 
infringint, de nou, les normes del partit. Per ells, hi havia una 
jerarquia clara i tot s'havia de consultar primer, no es podia actu- 
ar individualment. El van acusar d'haver-se excedit amb aquella 
acció i d'arriscar a membres o simpatitzants del partit, que ara es- 
taven detinguts. El Genet no estava disposat a aguantar els retrets 
del PSAN i no va admetre cap culpa. "Tothom era prou gran per 
saber què estava fent i les consequències dels seus actes", pensava 
ell. Es van discutir i en acabar, va decidir que ja en tenia prou de 
normes i imposicions. Aquell era el final de la seva relació. Amb 
el Miquel, el Valent i la Teresa ja ho tenien tot pensat i era hora 
de posar fil a l'agulla. 

Després, el Carles Castellanos, un dels fundadors del PsAN, va 
anar a veure el Genet. Malgrat tot, eren amics i el volia ajudar. 
Li va dir que la policia l'estava buscant i que necessitaria un ad- 
vocat. El va presentar a l'Agustí de Semir ja que tard o d'hora hi 
hauria un judici. Va donar la casualitat que el fill de l'advocat 
havia fet la mili amb el Genet i això va fer que de seguida es tin- 
guessin afecte. De fet, la seva relació va durar 20 anys. El despatx 
del Semir atenia gent sense recursos i molts processats antifran- 
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quistes. Ell era catòlic, comunista i formava part de l'Assemblea 
de Catalunya. 

El Castellanos també va explicar al Genet que el PSAN estava 
passant per un període de discussió interna. El partit no creixia 
com volia i no tenia prou incidència, sobretot en els sindicats 
obrers. Alguns militants volien canviar el rumb del partit per 
poder penetrar millor en aquest sector però molts d'altres no. Es 
debatien entre l'agitació armada o continuar amb la propaganda 
ila teoria. Un any i mig més tard, aquest conflicte intens acabaria 
amb l'escissió del partit i amb la formació del PSAN-P, que estava 
a favor de les armes i de l'enfrontament directe amb l'Estat. El 
Castellanos en va ser un dels dirigents. 

Però tornem al Genet. Ell estava fitxat, sí, però la policia no 
sabia on localitzar-lo. No tenien la tecnologia d'ara i passar inad- 
vertit dins d'una gran ciutat com Barcelona era relativament 
fàcil. Per això va decidir que podia reprendre la normalitat i va 
tornar a treballar a oscus. Com si no hagués passat res. Quin 
paiol Recorda que el Genet no era un inconscient. Tenia clar el 
perill que corria... simplement sentia que controlava la situació 
i que si tenia els ulls ben oberts, podia moure's per la ciutat amb 
certa tranquil-litat. 

Poc després, el 15 de setembre, el 1000 va fer una expropiació 
a mà armada a la Caja de Ahorros de Bellver de Cerdanya, a la 
província de Lleida. A la tarda, l'Oriol va quedar amb el Genet a 
Barcelona, a la ronda del Mig cantonada amb Muntaner. L'Oriol 
va arribar tot mudat, amb camisa blava i pantalons nous. Era la 
seva disfressa per entrar als bancs i passar desapercebut. Era com 
un uniforme de camuflatge. La seva teoria era que ningú sospita 
d'un home elegant. Tots dos van passejar pel carrer i l'Oriol li va 
explicar perquè i com havien fet l'expropiació. No es va deixar 
cap detall: la forma de vestir, de parlar, d'actuar i d'escapar, és 
clar. Havia sigut un èxit, havien aconseguit un milió de pessetes 
i assegurava que es podia repetir. Quan va acabar de parlar li va 
preguntar: "I a tu, què t'ha passats" i el Genet li va relatar tot 
l'afer del PSAN i que la policia el buscava: 
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— Per culpa d'una pintada a la caserna de la Guàrdia Civil i 
per un xofer incompetent he entrat de ple a la vida clandestina 
-l va sentenciar- Però quina satisfacció escriure aquell text a la 
façana de casa seva, en els seus morros. Que es fotinl 

En aquella època, l'Oriol ja havia estat detingut i empresonat, 
i feia temps que coneixia les dificultats de la vida clandestina. Per 
això li va preguntar si tenia diners i el Genet va respondre que 
no. Llavors, el seu cosí va treure un feix de bitllets nous de trinca, 
portats directament des de Bellver de Cerdanya, i li va donar: 
"Aquí tens, fes-los servir per al que necessitis." 


